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Introduccién

En Uruguay, la década de 1960 marcéd el inicio de una acelerada crisis
econdmica, social y politica. Las propuestas de reformas estructurales en la
produccién, llevadas adelante por los sectores progresistas, se enfrentaron a
la negativa del gobierno —vinculado a estrategias internacionales como las
politicas financieras del Fondo Monetario Internacional, entre otras— que, por el
contrario, implantd politicas de “ajuste”. Los partidos politicos de izquierda -
socialistas y comunistas, y un amplio espectro de posiciones renovadoras
independientes— en proceso de unificacibn en un frente popular (Frente
Amplio, 1971) y “Obreros y estudiantes”, organizados en centrales sindicales
fuertes, como la tradicional Federacion de Estudiantes Universitaria (FEU) y la
Convencién Nacional de Trabajadores (CNT-1966) se movilizaron para
enfrentar esos intentos. La respuesta fue la implantacion de medidas prontas
de seguridad, recurso constitucional de excepcidon que, sin embargo, se aplico
casi interrumpidamente durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco (1968-
1971). En este marco de suspension de las garantias constitucionales, se
produjo la militarizacién de importantes sectores de trabajadores publicos y
privados (los mas recordados, los trabajadores de UTE —Unién de Trabajadores
del Estado— y Bancarios) que fueron llevados a cuarteles, despedidos o
suspendidos de su trabajo. Los diferentes enfrentamientos que se produjeron
entre un gobierno cada vez mas violento y arbitrario y amplios sectores del
movimiento popular —sumado al accionar de la guerrilla urbana— llevaron
primero a la militarizacién de la sociedad y finalmente a la ruptura institucional
mas grave y dolorosa del siglo, que se produjo en 1973.

Resulta dificil establecer claramente cuando comenzé la dictadura, hoy se
discute la fecha exacta del golpe de Estado. Muchos marcan su inicio en el afio
1972, durante el violento mes de abril de 1972, con el establecimiento del
Estado de Guerra (con el saldo de veinte muertos en cuatro dias, cifra
inconcebible para el otrora “pacifico” pais). Pero también se plantean dilemas
entre el 9 de febrero de 1973 (con el Pacto de Boisso Lanza y la difusién de los
comunicados 4 y 7) o el 27 de junio, con la disolucién del Parlamento por el
presidente electo Juan Maria Bordaberry. Las dificultades provienen de que, “el
golpe de Estado en Uruguay no es una interrupcién abrupta de la legalidad por
actores que operan ‘desde afuera’ del sistema politico-estatal-militar, sino que
es una resultante de dinamicas institucionales conflictivas que llevan,
finalmente, a un golpe institucional, a que el propio presidente constitucional
se convierta en dictador y a la configuracién de un régimen totalitario de tipo
civico-militar".

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay: la
implantacion del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones
de vida y de salarios de la poblacion. Estas dos situaciones afectaron
profundamente a las mujeres y suscitaron respuestas politicas de resistencia
propiciando el nacimiento de un importante movimiento social —



_ ‘ o \
memoria abierta

vertebrado por el feminismo- que se puso en evidencia en la transicién a la
democracia a través de masivas manifestaciones publicas y en la lucha
sostenida por el logro de la visibilizacion del papel protagénico asumido por las
mujeres en la recuperaciéon de la democracia.

Recuperacion de la memoria traumatica

En el periodo inmediato a la apertura democrética se escucharon testimonios y
se produjeron informes sobre el Uruguay de la resistencia. Emergieron las
memorias del horror con los informes de diferentes organizaciones de
Derechos Humanos. Al recoger testimonios para elaborar un relato del periodo
autoritario, se enfatiz6 en las voces publicas, pertenecientes a militantes
politicos y revolucionarios varones. Voces que relataron su “verdad” teniendo
como eje el rechazo al régimen. Quiza por eso los relatos de mujeres no
tuvieron cabida. Después de 1989 con la “definitiva” aceptacion de la Ley de
Caducidad en el Uruguay, por el resultado del plebiscito de abril de 1989, se
produjo un silencio sobre los hechos directos de la represiéon. Y se dijo que “el
tema salié de la agenda politica".

La instalacion de la Comision para la Paz, en agosto de 2000, integrada por
representantes de diferentes posiciones politicas y familiares de desaparecidos,
se destinG6 a conciliar "estados del alma" y respondi® a una nueva
"temperatura" frente al conflictivo pasado reciente. Estuvo precedida por las
marchas por la vigencia de los Derechos Humanos iniciadas en 1996, y por un
contexto regional e internacional que revisa y presiona continuamente en el
sentido de investigar y condenar las violaciones a los Derechos Humanos.

Con casi dos décadas de atraso en relacidon a los paises de la region, Uruguay
inauguré un nuevo tiempo para la recuperacion del pasado inmediato que se
acrecent6 con la instalacion de un gobierno progresista en 2005, provocando
una "eclosion de la memoria™.

Mujeres y memoria

En 1997, a un afo de iniciadas las masivas marchas por el esclarecimiento de
las violaciones a los Derechos Humanos, mujeres ex-presas politicas sintieron
la necesidad de hablar por ellas mismas a fin de reconstruir su peripecia y
aportar su visién de la historia del pasado reciente. Luego de tres afos de
trabajo en comun, decidieron convocar a un concurso de relatos sobre la
dictadura, exhortando a todas las mujeres a que brindaran su testimonio sobre
lo que vivieron y sintieron durante esos afos.

La convocatoria obtuvo una amplia recepcidon y se recibieron relatos que entre
otras cosas reconstruyen las historias de vida de militantes (y sus experiencias
de prision, exilio, desapariciones de seres amados, amores y desamores). El
conjunto de los testimonios (mas de 300) comparte un rasgo comun, el de la
simpatia o la solidaridad con la experiencia de las victimas. La convocatoria
partia de un punto de vista solidario hacia las mujeres, otorgandoles la calidad
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de “protagonistas”. Decia: “Tenés que contarlo porque a vos también te pasd”;
se mostré abierta a trozos de historias, a recuerdos de quienes por mucho
tiempo permanecieron silenciados. Salvo excepciones (como el de Lilian
Celiberti en didlogo con Lucy Garrido, Chela Fontora y Graciela Jorge) era
notoria la ausencia de los relatos testimoniales de mujeres en la literatura del
periodo casi monopolizada por los varones.

“Liberadas asi de la necesidad de presentar un producto extenso y reflexivo
acerca de lo vivido, liberadas incluso de la busqueda del investigador que
puede haber en una entrevista —aunque conservando parte del gesto oral de
decir algo sobre una misma— las testimoniantes nos permiten acceder a una
serie de memorias, de reconstrucciones de lo acontecido en la dictadura que
logra ser plural”.

¢Qué se espera de ese conjunto de voces de mujeres? ;Por qué un relato
desde las mujeres podria darnos otra version de la dictadura? ¢(Son las
mujeres portadoras de una memoria especifica? Al abordar estos testimonios
desde una perspectiva de género descartamos las explicaciones biolégicas que,
al naturalizar la construccion de desigualdades, las justifican.

Nos preguntamos en ese marco, si las mujeres son portadoras de una memoria
particular sobre el pasado reciente y si ésta permite construir una historia no
lineal, que muestre la diversidad de perspectivas de los procesos histéricos.
Apostamos a que la subjetividad de lo "vivido" se revele en el relato y se
integre a la historia, permitiendo comprender, entre otras cosas, las formas en
que actud el terrorismo de Estado sobre la poblacion.

¢Se elige desde donde se recuerda? La memoria individual esta mediada por
las circunstancias, las coyunturas politicas y las politicas institucionales de la
memoria. Es decir, que las que participaron en la “experiencia” de Memoria
para Armar, aun cuando “eligieron recordar” lo hicieron motivadas por
multiples factores.

Las mujeres que sufrieron la carcel centran su testimonio alrededor de tres
grandes ejes: torturas sufridas, vida en el Penal y relacién con los familiares
(la visita, los cédigos de comunicacion, etc.). Presentan diferentes formas de
resistencias a la prision, destacan la solidaridad, la union mas alla de
diferencias politicas. Son escasos los textos que hablan en forma critica de
algunas experiencias carcelarias. Marcan todos una polarizacién entre el
adentro y el afuera insertos en una légica de amigo y/o enemigo. La vida
afectiva personal se manifiesta en los casos de presas embarazadas a su
“caida” que tienen sus hijos en el hospital militar, mientras algunas
testimonian sobre sus casamientos en prisibn, pero no se mencionan
relaciones de afecto/odio/rechazo especiales, entre las propias prisioneras.

Los familiares afectados por la dictadura estan representados basicamente por
madres, esposas 0 compafieras e hijas de desaparecidos y presos. Los temas
se centran en el impacto en el ndcleo familiar y sus respuestas. Muchas toman
como centro las visitas a los penales para detallar la incertidumbre y la
arbitrariedad del régimen. Un nucleo importante de testimonios refleja la
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relacion entre hijas y padres o madres presas, es decir son escritos por
aquellas que eran nifias en ese periodo.

Para hablar de la situacidon del exilio muchas eligen describir los paises que las
recibieron en diferentes épocas. Existe asimismo un ndmero importante de
testimonios de hijas de exiliados, las que no eligieron esa situacion. Es notable
la presencia de “didlogos” madre-hija por carta o Internet reviviendo esa
situacion o reflexionando sobre ella (esta escritura “de a dos” es un rasgo que
comparten muchos testimonios). En ese sentido, se destaca la frecuencia de la
tematica de la maternidad en estos testimonios, aunque no deberia ser
llamativo en un grupo que se define precisamente por la pérdida de sus raices.

“Aunque existen numerosos testimonios sobre los diferentes aspectos de la
represion politica, parece haber aun poca investigacion académica y
periodistica sobre estos temas, en particular sobre las experiencias y las
actividades politicas del exilio. Entre estas actividades, se destaca la
participacion de muchos exiliados en campafas contra las practicas represivas
de la dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de Europa y
Estados Unidos en una red dedicada a denunciar violaciones a los derechos
humanos en paises bajo gobiernos autoritarios de derecha. Esta cooperacion
dio origen a un movimiento de alcance mundial que promovié técnicas
innovadoras de activismo transnacional y se convirti6 en una fuente de
informacién confiable para gobiernos y organizaciones internacionales y en un
modelo ineludible para esfuerzos posteriores de denuncia y accidén en contra de
otros regimenes represivos”.

El mayor numero de testimonios y la mayor diversidad de temas se encuentra
entre aquellas que no sufrieron directamente la dictadura. En contraste con los
testimonios de las presas —en los que no hay referencias al tiempo: no existia
el reloj, la luz del dia pautaba el paso del tiempo— en éstos hay una clara
intencion de construir una cronologia de la dictadura a través de la mencion de
episodios considerados como hitos histéricos: tanto el 14 de abril de 1972,
como el golpe de estado de junio de 1973, la huelga general, la manifestacion
del 9 de julio, el plebiscito del 80, y asi hasta llegar a la salida de la dictadura.
Pero el tema méas saliente, el eje tematico recurrente de este conjunto, es el
miedo, definido por una de ellas como un sentimiento “viscoso”, pegado al
cuerpo. Miedo internalizado como sintoma en el cuerpo, miedo somatizado en
muchos testimonios. Asi la referencia se ubique en la vida cotidiana en los
barrios o en el interior del pais, se registra la presencia constante del aparato
represivo militar, los allanamientos, las “pinzas” sorpresivas, intervenciones y
destituciones, categorizacion de los ciudadanos entre los “enemigos/excluidos”
y los “patriotas”.

Inicialmente podriamos confirmar la capacidad de estos testimonios de
mujeres para describir escenarios diversificados del pasado reciente (los de la
vida cotidiana, los afectos, asi como la ausencia notoria de referentes comunes
en el discurso masculino: acciones heroicas, arriesgadas o politicas, en el
sentido “tradicional”). El conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio
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de temas que podria considerarse la materia prima para el relato de una
historia social/subjetiva o intima del periodo de la dictadura.

Se observan a su vez huecos o vacios llamativos en los testimonios. Lo “no
dicho”, lo que no se menciona (si se lo hace, es en forma ocasional) se erige
en esta evaluacion como un dato notorio. Por ejemplo, no se cuentan, no se
recuerdan, “se olvidan” episodios de violencia protagonizados por las
testimoniantes. Lo que suscita un conjunto de interrogantes: /Remite a la
clasica o tradicional adscripcion de las mujeres al ambito privado? ¢Prefieren
presentarse como victimas de la situacion, aun a contrapelo de lo que la
documentacion de época podria confirmar (y nos referimos a publicaciones de
la izquierda del periodo, documentos de los partidos politicos que conformaban
el Frente Amplio asi como folleteria de propaganda y registro de acciones de
“politica armada” en el que participaron mujeres)? Otro de los aspectos
llamativamente “ausente” es la referencia directa a la sexualidad, son mayoria
los testimonios que se centran en la afectividad, incluso presentada como
forma original (¢,propiamente femenina?) de resistencia a la dictadura.

¢Qué sugiere la ausencia de estos temas en el proceso de rememoracion?
¢Cuanto hay de negociacion entre memoria y olvido? El “olvido” de la violencia
ejercida se comprende mas prontamente (por multiples razones), pero ¢Por
qué se asocia en un par con el “silencio” sobre las verdades que encierra el
cuerpo?, o planteando la pregunta en un sentido mas politico, ¢(No es legitimo
aun hablar del cuerpo y sus vivencias en ese periodo?

El cuerpo portador de vivencias y memoria
1. Alcances de la “revolucion sexual™

Se habla de una generacion de mujeres —la de las décadas del 60 y 70- en
particular las militantes de la izquierda, que habrian sido, ademas,
protagonistas de una “revolucion sexual”: la de la pildora anticonceptiva que
separ6 la reproduccion del placer.

¢Por qué entonces los testimonios de época hablan tan poco de esas vivencias?
¢Por qué se mantuvo el mandato de la maternidad, adn en situaciones de
riesgo —la clandestinidad, la opcién guerrillera, por ejemplo— entendida como la
de un cuerpo productor de proyectos de futuro?

Para las mujeres jovenes de clase media, “la politica estaba en la calle” y sobre
todo en las movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968,
reflejo del incremento de la matricula femenina en la ensefianza media y
superior. En el Censo universitario de 1963 las mujeres eran el 41% del total
de estudiantes, iniciando la “feminizacion” de la matricula universitaria. Sin ese
dato, muchos de los cambios del periodo no se harian visibles. Las
universitarias fueron protagonistas de una revoluciéon cultural tangible. Al decir
del escritor argentino Rodolfo Walsh “las mujeres estan haciendo la revolucion
dentro de la revolucién, exigiendo un papel protagénico en la primera linea”.
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Ingresaron a los movimientos de izquierda, algunas en la guerrilla urbana,
otras militaron en el Partido Comunista o en partidos politicos que pronto
fueron ilegalizados en el marco de la vigencia de las medidas prontas de
seguridad.

¢La maternidad en esas circunstancias se explica por la “intensidad, la urgencia
de vida con la que se vivia”? ¢O por la inminencia de la revolucion? ¢Por la
permanencia del “mandato” de la maternidad que signaba la condicidn
femenina?

Este debate deberia ampliarse a las actitudes hacia la sexualidad y la
reproduccién en forma amplia, de manera de incluir también las opciones por
el aborto, considerando no sélo las actitudes de las organizaciones de
izquierda, sino los discursos disciplinadores que impondria la dictadura acerca
de la “verdadera femineidad” sobre el cuerpo de las mujeres.

2. El régimen civico-militar y el silencio de los cuerpos.

El miedo y la incertidumbre impuesta por el terrorismo de Estado se asocian al
de una madre buscando a su hija/hijo desaparecida. No hay manera de medir
el impacto y la angustia que gener6 esta vivencia no solo en la familia y su
entorno proximo.

Otra situacion limite fue el de las mujeres presas politicas y las nueve rehenes,
trasladadas a cuarteles viviendo en condiciones extremas; una forma de
extender el temor a las detenidas y a la poblacion en general. Y “no se puede
hablar de la céarcel sin hablar de su antesala, la tortura”, dice Ivonne Trias. La
tortura y la carcel fueron piezas centrales de esa ingenieria opresiva.

En la tortura, se puso de manifiesto, al extremo, la asimetria de poderes de
varones y mujeres. Se plante6 en crudo la relaciéon entre poder, cuerpo,
género femenino e ideologia. Alli se “jugd” el abuso sexual, la violacién a los
cuerpos, se practico la seduccion como un programa de avasallamiento, la
conquista de un trofeo.

Otro sesgo de analisis polémico es el del “propdsito” de la tortura. Mirta
Macedo fue detenida en octubre de 1975 por el OCOA (Organo Coordinador de
Operaciones Antisubversivas). Fue llevada a la “Casa de Punta Gorda”, luego al
local de la “Carcel del pueblo” de la calle Juan Paullier, mas tarde al Batall6n de
Infanteria N© 13 de Camino de las Instrucciones. Ella sostiene que: “La tortura
tenia como objetivo recoger informacion mediante la destruccion fisica o
psiquica de los presos utilizando técnicas para disuadir, convencer, crear
confusién, inventar situaciones”.

Segun el informe de Serpaj (1989) “La tortura no es un acto irracional de
carceleros inescrupulosos, sino que se ha integrado como un instrumento de
poder celosamente administrado. El objetivo es basicamente “quebrar” al
prisionero/a. Pero también se puede afirmar que la tortura no se dirige al
cuerpo del detenido sino a la sociedad en su conjunto, el castigado es el
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cuerpo social que se convierte en un prisionero multitudinario. En esta fase
superior la tortura se ha transformado, siendo originariamente un método para
hacer hablar a alguien, ahora busca acallar a todos”.

¢Cual es el sentido politico de recuperar la memoria? (Se puede hablar del
horror? ¢Se puede hablar de la tortura? La respuesta hoy seria: “Palabras a
pesar de todo”, palabras para ser escuchadas por otros, para ser tensadas,
hasta ser capaces de “inscribir en la memoria colectiva el trauma individual y
social”.

El testimonio nos invita, nos obliga a trabajar en el hueco mismo de la palabra,
trabajo penoso porque lo que muestran es una descripcion de la muerte con
sus gritos inarticulados y los silencios que eso supone. Pero si no hablamos, si
decimos que es indecible, colocamos esa experiencia en una regidon que Giorgio
Agamben ha definido muy bien en términos de adoracidn mistica, o de
repeticion anclada en el propio arcanum nazi.

Es necesario simbolizar lo traumatico y no so6lo como denuncia o consignacion
del horror, los testimonios hablan también del rescate de valores, los
“cotidianos”, el cuidado del otro, el respeto al otro como del que hablan
algunos testimonios.

3. ¢Quién no viviod la dictadura?

Durante los doce afios de gobierno militar, toda la poblacién del Uruguay vivié
bajo el estado de terror. Entre 1972 y 1984, aproximadamente 60.000
uruguayos fueron detenidos, secuestrados, torturados y "procesados” por la
justicia militar. Alrededor de 6.000 personas fueron hechos prisioneros
politicos —un ndmero asombroso en un pais con una poblacion de apenas 3
millones de habitantes—. Durante la dictadura, 210 ciudadanos uruguayos
"desaparecieron™, muchos de ellos fueron secuestrados en la Argentina, donde
habian intentado infructuosamente buscar refugio, durante razzias realizadas
con la cooperacion de las Fuerzas Armadas argentinas. El uso sistematico del
terror y su “confirmacién” en las carceles y cuarteles llenas de prisioneros
operaron en el cuerpo social como un panéptico de control y miedo provocando
un repliegue de la poblacion a lo mas privado de lo privado como forma de
preservarse y preservar la sobrevivencia.

Algunos testimonios manifiestan ese bloqueo. La expresiéon frecuente
(mayoritariamente en mujeres jovenes) “Yo no vivi la dictadura” puede
leerse como una metafora de lo ocurrido a quienes si la vivieron pero en un
lugar oscuro, pasivo/no protagénico. Algunos relatan la vivencia de un cuerpo
preso en el estatuto individual mas estricto, escindido de Ilo social,
compartimentado. Este fue un efecto del terrorismo de Estado, el de generar la
desconfianza hacia los otros y el aislamiento final.
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