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Introducción  

En Uruguay, la década de 1960 marcó el inicio de una acelerada crisis 
económica, social y política. Las propuestas de reformas estructurales en la 
producción, llevadas adelante por  los sectores progresistas, se enfrentaron a 
la negativa del gobierno –vinculado a estrategias internacionales como las 
políticas financieras del Fondo Monetario Internacional, entre otras– que, por el 
contrario, implantó políticas de “ajuste”. Los partidos políticos de izquierda -
socialistas y comunistas, y un amplio espectro de posiciones renovadoras 
independientes– en proceso de unificación en un frente popular (Frente 
Amplio, 1971) y “Obreros y estudiantes”, organizados en centrales sindicales 
fuertes, como la tradicional Federación de Estudiantes Universitaria (FEU) y la 
Convención Nacional de Trabajadores (CNT-1966) se movilizaron para 
enfrentar esos intentos. La respuesta fue la implantación de medidas prontas 
de seguridad, recurso constitucional de excepción que, sin embargo, se aplicó 
casi interrumpidamente durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco (1968-
1971). En este marco de suspensión de las garantías constitucionales, se 
produjo la militarización de importantes sectores de trabajadores públicos y 
privados (los más recordados, los trabajadores de UTE –Unión de Trabajadores 
del Estado– y Bancarios) que fueron llevados a cuarteles, despedidos o 
suspendidos de su trabajo. Los diferentes enfrentamientos que se produjeron 
entre un gobierno cada vez más violento y arbitrario y amplios sectores del 
movimiento popular –sumado al accionar de la guerrilla urbana– llevaron 
primero a la militarización de la sociedad y finalmente a la ruptura institucional 
más grave y dolorosa del siglo, que se produjo en 1973. 

Resulta difícil establecer claramente cuándo comenzó la dictadura, hoy se 
discute la fecha exacta del golpe de Estado. Muchos marcan su inicio en el año 
1972, durante el violento mes de abril de 1972, con el establecimiento del 
Estado de Guerra (con el saldo de veinte muertos en cuatro días, cifra 
inconcebible para el otrora “pacífico” país). Pero también se plantean dilemas 
entre el 9 de febrero de 1973 (con el Pacto de Boisso Lanza y la difusión de los 
comunicados 4 y 7) o el 27 de junio, con la disolución del Parlamento por el 
presidente electo Juan María Bordaberry. Las dificultades provienen de que, “el 
golpe de Estado en Uruguay no es una interrupción abrupta de la legalidad por 
actores que operan ‘desde afuera’ del sistema político-estatal-militar, sino que 
es una resultante de dinámicas institucionales conflictivas que llevan, 
finalmente, a un golpe institucional, a que el propio presidente constitucional 
se convierta en dictador y a la configuración de un régimen totalitario de tipo 
cívico-militar". 

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay: la 
implantación del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones 
de vida y de salarios de la población. Estas dos situaciones afectaron 
profundamente a las mujeres y suscitaron respuestas políticas de resistencia 
propiciando el nacimiento de un importante movimiento social                       –
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vertebrado por el feminismo- que se puso en evidencia en la transición a la 
democracia a través de masivas manifestaciones públicas y en la lucha 
sostenida por el logro de la visibilización del papel protagónico asumido por las 
mujeres en la recuperación de la democracia.  

 

Recuperación de la memoria traumática  

En el período inmediato a la apertura democrática se escucharon testimonios y 
se produjeron informes sobre el Uruguay de la resistencia. Emergieron las 
memorias del horror con los informes de diferentes organizaciones de 
Derechos Humanos. Al recoger testimonios para elaborar un relato del período 
autoritario, se enfatizó en las voces públicas, pertenecientes a militantes 
políticos y revolucionarios varones. Voces que relataron su “verdad” teniendo 
como eje el rechazo al régimen. Quizá por eso los relatos de mujeres no 
tuvieron cabida. Después de 1989 con la “definitiva” aceptación de la Ley de 
Caducidad en el Uruguay, por el resultado del plebiscito de abril de 1989, se 
produjo un silencio sobre los hechos directos de la represión. Y se dijo que “el 
tema salió de la agenda política". 

La instalación de la Comisión para la Paz, en agosto de 2000, integrada por 
representantes de diferentes posiciones políticas y familiares de desaparecidos, 
se destinó a conciliar "estados del alma" y respondió a una nueva 
"temperatura" frente al conflictivo pasado reciente. Estuvo precedida por las 
marchas por la vigencia de los Derechos Humanos iniciadas en 1996, y por un 
contexto regional e internacional que revisa y presiona continuamente en el 
sentido de investigar y condenar las violaciones a los Derechos Humanos.   

Con casi dos décadas de atraso en relación a los países de la región, Uruguay 
inauguró un nuevo tiempo para la recuperación del pasado inmediato que se 
acrecentó con la instalación de un gobierno progresista en 2005, provocando 
una "eclosión de la memoria".  

Mujeres y memoria 

En 1997, a un año de iniciadas las masivas marchas por el esclarecimiento de 
las violaciones a los Derechos Humanos, mujeres ex-presas políticas sintieron 
la necesidad de hablar por ellas mismas a fin de reconstruir su peripecia y 
aportar su visión de la historia del pasado reciente. Luego de tres años de 
trabajo en común, decidieron convocar a un concurso de relatos sobre la 
dictadura, exhortando a todas las mujeres a que brindaran su testimonio sobre 
lo que vivieron y sintieron durante esos años. 

La convocatoria obtuvo una amplia recepción y se recibieron relatos que entre 
otras cosas reconstruyen las historias de vida de militantes (y sus experiencias 
de prisión, exilio, desapariciones de seres amados, amores y desamores). El 
conjunto de los testimonios (más de 300) comparte un rasgo común, el de la 
simpatía o la solidaridad con la experiencia de las víctimas. La convocatoria 
partía de un punto de vista solidario hacia las mujeres, otorgándoles la calidad 
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de “protagonistas”. Decía: “Tenés que contarlo porque a vos también te pasó”; 
se mostró abierta a trozos de historias, a recuerdos de quienes por mucho 
tiempo permanecieron silenciados. Salvo excepciones (como el de Lilián 
Celiberti en diálogo con Lucy Garrido, Chela Fontora y Graciela Jorge) era 
notoria la ausencia de los relatos testimoniales de mujeres en la literatura del 
período casi monopolizada por los varones. 

“Liberadas así de la necesidad de presentar un producto extenso y reflexivo 
acerca de lo vivido, liberadas incluso de la búsqueda del investigador que 
puede haber en una entrevista –aunque conservando parte del gesto oral de 
decir algo sobre una misma– las testimoniantes nos permiten acceder a una 
serie de memorias, de reconstrucciones de lo acontecido en la dictadura que 
logra ser plural”. 

¿Qué se espera de ese conjunto de voces de mujeres? ¿Por qué un relato 
desde las mujeres podría darnos otra versión de la dictadura? ¿Son las 
mujeres portadoras de una memoria específica? Al abordar estos testimonios 
desde una perspectiva de género descartamos las explicaciones biológicas que, 
al naturalizar la construcción de desigualdades, las justifican. 
Nos preguntamos en ese marco, si las mujeres son portadoras de una memoria 
particular sobre el pasado reciente y si ésta permite construir una historia no 
lineal, que muestre la diversidad de perspectivas de los procesos históricos. 
Apostamos a que la subjetividad de lo "vivido" se revele en el relato y se 
integre a la historia, permitiendo comprender, entre otras cosas, las formas en 
que actuó el terrorismo de Estado sobre la población.  

¿Se elige desde donde se recuerda? La memoria individual está mediada por 
las circunstancias, las coyunturas políticas y las políticas institucionales de la 
memoria. Es decir, que las que participaron en la “experiencia” de Memoria 
para Armar, aun cuando "eligieron recordar" lo hicieron motivadas por 
múltiples factores. 

Las mujeres que sufrieron la cárcel centran su testimonio alrededor de tres 
grandes ejes: torturas sufridas, vida en el Penal y relación con los familiares 
(la visita, los códigos de comunicación, etc.). Presentan diferentes formas de 
resistencias a la prisión, destacan la solidaridad, la unión más allá de 
diferencias políticas. Son escasos los textos que hablan en forma crítica de 
algunas experiencias carcelarias. Marcan todos una polarización entre el 
adentro y el afuera insertos en una lógica de amigo y/o enemigo. La vida 
afectiva personal se manifiesta en los casos de presas embarazadas a su 
“caída” que tienen sus hijos en el hospital militar, mientras algunas 
testimonian sobre sus casamientos en prisión, pero no se mencionan 
relaciones de afecto/odio/rechazo especiales, entre las propias prisioneras. 

Los familiares afectados por la dictadura están representados básicamente por 
madres, esposas o compañeras e hijas de desaparecidos y presos. Los temas 
se centran en el impacto en el núcleo familiar y sus respuestas. Muchas toman 
como centro las visitas a los penales para detallar la incertidumbre y la 
arbitrariedad del régimen. Un núcleo importante de testimonios refleja la 
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relación entre hijas y padres o madres presas, es decir son escritos por 
aquellas que eran niñas en ese período. 

Para hablar de la situación del exilio muchas eligen describir los países que las 
recibieron  en diferentes épocas. Existe asimismo un número importante de 
testimonios de hijas de exiliados, las que no eligieron esa situación. Es notable 
la presencia de “diálogos” madre-hija por carta o Internet reviviendo esa 
situación o reflexionando sobre ella (esta escritura “de a dos” es un rasgo que 
comparten muchos testimonios). En ese sentido, se destaca la frecuencia de la 
temática de la maternidad en estos testimonios, aunque no debería ser 
llamativo en un grupo que se define precisamente por la pérdida de sus raíces. 

“Aunque existen numerosos testimonios sobre los diferentes aspectos de la 
represión política, parece haber aún poca investigación académica y 
periodística sobre estos temas, en particular sobre las experiencias y las 
actividades políticas del exilio. Entre estas actividades, se destaca la 
participación de muchos exiliados en campañas contra las prácticas represivas 
de la dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de Europa y 
Estados Unidos en una red dedicada a denunciar violaciones a los derechos 
humanos en países bajo gobiernos autoritarios de derecha. Esta cooperación 
dio origen a un movimiento de alcance mundial que promovió técnicas 
innovadoras de activismo transnacional y se convirtió en una fuente de 
información confiable para gobiernos y organizaciones internacionales y en un 
modelo ineludible para esfuerzos posteriores de denuncia y acción en contra de 
otros regímenes represivos”. 

El mayor número de testimonios y la mayor diversidad de temas se encuentra 
entre aquellas que no sufrieron directamente la dictadura. En contraste con los 
testimonios de las presas –en los que no hay referencias al tiempo: no existía 
el reloj, la luz del día pautaba el paso del tiempo– en éstos hay una clara 
intención de construir una cronología de la dictadura a través de la mención de 
episodios considerados como hitos históricos: tanto el 14 de abril de 1972, 
como el golpe de estado de junio de 1973, la huelga general, la manifestación 
del 9 de julio, el plebiscito del 80, y así hasta llegar a la salida de la dictadura. 
Pero el tema más saliente, el eje temático recurrente de este conjunto, es el 
miedo, definido por una de ellas como un sentimiento “viscoso”, pegado al 
cuerpo. Miedo internalizado como síntoma en el cuerpo, miedo somatizado en 
muchos testimonios. Así la referencia se ubique en la vida cotidiana en los 
barrios o en el interior del país, se registra la presencia constante del aparato 
represivo militar, los allanamientos, las “pinzas” sorpresivas, intervenciones y 
destituciones, categorización de los ciudadanos entre los “enemigos/excluidos” 
y los “patriotas”. 

Inicialmente podríamos confirmar la capacidad de estos testimonios de 
mujeres para describir escenarios diversificados del pasado reciente (los de la 
vida cotidiana, los afectos, así como la ausencia notoria de referentes comunes 
en el discurso masculino: acciones heroicas, arriesgadas o políticas, en el 
sentido “tradicional”). El conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio 
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de temas que podría considerarse la materia prima para el relato de una 
historia social/subjetiva o íntima del período de la dictadura. 

Se observan a su vez  huecos o vacíos llamativos en los testimonios. Lo “no 
dicho”, lo que no se menciona (si se lo hace, es en forma ocasional) se erige 
en esta evaluación como un dato notorio. Por ejemplo, no se cuentan, no se 
recuerdan, “se olvidan” episodios de violencia protagonizados por las 
testimoniantes. Lo que suscita un conjunto de interrogantes: ¿Remite a la 
clásica o tradicional adscripción de las mujeres al ámbito privado? ¿Prefieren 
presentarse como víctimas de la situación, aún a contrapelo de lo que la 
documentación de época podría confirmar (y nos referimos a publicaciones de 
la izquierda del período, documentos de los partidos políticos que conformaban 
el Frente Amplio así como folletería de propaganda y registro de acciones de 
“política armada” en el que participaron mujeres)? Otro de los aspectos 
llamativamente “ausente” es la referencia directa a la sexualidad, son mayoría 
los testimonios que se centran en la afectividad, incluso presentada como 
forma original (¿propiamente femenina?) de resistencia a la dictadura.  

¿Qué sugiere la ausencia de estos temas en el proceso de rememoración? 
¿Cuánto hay de negociación entre memoria y olvido? El “olvido” de la violencia 
ejercida se comprende más prontamente (por múltiples razones), pero ¿Por 
qué se asocia en un par con el “silencio” sobre las verdades que encierra el 
cuerpo?, o planteando la pregunta en un sentido más político, ¿No es legítimo 
aún hablar del cuerpo y sus vivencias en ese período? 

 

El cuerpo portador de vivencias y memoria  

1. Alcances de la “revolución sexual” 

Se habla de una generación de mujeres –la de las décadas del 60 y 70- en 
particular las militantes de la izquierda, que habrían sido, además, 
protagonistas de una “revolución sexual”: la de la píldora anticonceptiva que 
separó la reproducción del placer. 

¿Por qué entonces los testimonios de época hablan tan poco de esas vivencias? 
¿Por qué se mantuvo el mandato de la maternidad, aún en situaciones de 
riesgo –la clandestinidad, la opción guerrillera, por ejemplo– entendida como la 
de un cuerpo productor de proyectos de futuro?  

Para las mujeres jóvenes de clase media, “la política estaba en la calle” y sobre 
todo en las movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, 
reflejo del incremento de la matrícula femenina en la enseñanza media y 
superior. En el Censo universitario de 1963 las mujeres eran el 41% del total 
de estudiantes, iniciando la “feminización” de la matrícula universitaria. Sin ese 
dato, muchos de los cambios del período no se harían visibles. Las 
universitarias fueron protagonistas de una revolución cultural tangible. Al decir 
del escritor argentino Rodolfo Walsh “las mujeres están haciendo la revolución 
dentro de la revolución, exigiendo un papel protagónico en la primera línea”. 
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Ingresaron a los movimientos de izquierda, algunas en la guerrilla urbana, 
otras militaron en el Partido Comunista o en partidos políticos que pronto 
fueron ilegalizados en el marco de la vigencia de las medidas prontas de 
seguridad.  

¿La maternidad en esas circunstancias se explica por la “intensidad, la urgencia 
de vida con la que se vivía”? ¿O por la inminencia de la revolución? ¿Por la 
permanencia del “mandato” de la maternidad que signaba la condición 
femenina? 

Este debate debería ampliarse a las actitudes hacia la sexualidad y la 
reproducción en forma amplia, de manera de incluir también las opciones por 
el aborto, considerando no sólo las actitudes de las organizaciones de 
izquierda, sino los discursos disciplinadores que impondría la dictadura acerca 
de la “verdadera femineidad” sobre el cuerpo de las mujeres.  

 

2. El régimen cívico-militar y el silencio de los cuerpos.  

El miedo y la incertidumbre impuesta por el terrorismo de Estado se asocian al 
de una madre buscando a su hija/hijo desaparecida. No hay manera de medir 
el impacto y la angustia que generó esta vivencia no sólo en la familia y su 
entorno próximo.   

Otra situación límite fue el de las mujeres presas políticas y las nueve rehenes, 
trasladadas a cuarteles viviendo en condiciones extremas; una forma de 
extender el temor a las detenidas y a la población en general. Y “no se puede 
hablar de la cárcel sin hablar de su antesala, la tortura”, dice Ivonne Trías. La 
tortura y la cárcel fueron piezas centrales de esa ingeniería opresiva. 

En la tortura, se puso de manifiesto, al extremo, la asimetría de poderes de 
varones y mujeres. Se planteó en crudo la relación entre poder, cuerpo, 
género femenino e ideología. Allí se “jugó” el abuso sexual, la violación a los 
cuerpos, se practicó la seducción como un programa de avasallamiento, la 
conquista de un trofeo. 

Otro sesgo de análisis polémico es el del “propósito” de la tortura. Mirta 
Macedo fue detenida en octubre de 1975 por el OCOA (Órgano Coordinador de 
Operaciones Antisubversivas). Fue llevada a la “Casa de Punta Gorda”, luego al 
local de la “Cárcel del pueblo” de la calle Juan Paullier, más tarde al Batallón de 
Infantería Nº 13 de Camino de las Instrucciones. Ella sostiene que: “La tortura 
tenía como objetivo recoger información mediante la destrucción física o 
psíquica de los presos utilizando técnicas para disuadir, convencer, crear 
confusión, inventar situaciones”. 

Según el informe de Serpaj (1989) “La tortura no es un acto irracional de 
carceleros inescrupulosos, sino que se ha integrado como un instrumento de 
poder celosamente administrado. El objetivo es básicamente “quebrar” al  
prisionero/a. Pero también se puede afirmar que la tortura no se dirige al 
cuerpo del detenido sino a la sociedad en su conjunto, el castigado es el 
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cuerpo social que se convierte en un prisionero multitudinario. En esta fase 
superior la tortura se ha transformado, siendo originariamente un método para 
hacer hablar a alguien, ahora busca acallar a todos”.   

¿Cuál es el sentido político de recuperar la memoria? ¿Se puede hablar del 
horror? ¿Se puede hablar de la tortura? La respuesta hoy sería: “Palabras a 
pesar de todo”, palabras para ser escuchadas por otros, para ser tensadas, 
hasta ser capaces de “inscribir en la memoria colectiva el trauma individual y 
social”. 

El testimonio nos invita, nos obliga a trabajar en el hueco mismo de la palabra, 
trabajo penoso porque lo que muestran es una descripción de la muerte con 
sus gritos inarticulados y los silencios que eso supone. Pero si no hablamos, si 
decimos que es indecible, colocamos esa experiencia en una región que Giorgio 
Agamben ha definido muy bien en términos de adoración mística, o de 
repetición anclada en el propio arcanum nazi. 

Es necesario simbolizar lo traumático y no sólo como denuncia o consignación 
del horror, los testimonios hablan también del rescate de valores, los 
“cotidianos”, el cuidado del otro, el respeto al otro como del que hablan 
algunos testimonios. 

 

3. ¿Quién no vivió la dictadura? 

Durante los doce años de gobierno militar, toda la población del Uruguay vivió 
bajo el estado de terror. Entre 1972 y 1984, aproximadamente 60.000 
uruguayos fueron detenidos, secuestrados, torturados y "procesados" por la 
justicia militar. Alrededor de 6.000 personas fueron hechos prisioneros 
políticos –un número asombroso en un país con una población de apenas 3 
millones de habitantes–. Durante la dictadura, 210 ciudadanos uruguayos 
"desaparecieron", muchos de ellos fueron secuestrados en la Argentina, donde 
habían intentado infructuosamente buscar refugio, durante razzias realizadas 
con la cooperación de las Fuerzas Armadas argentinas. El uso sistemático del 
terror y su “confirmación” en las cárceles y cuarteles llenas de prisioneros 
operaron en el cuerpo social como un panóptico de control y miedo provocando 
un repliegue de la población a lo más privado de lo privado como forma de 
preservarse y preservar la sobrevivencia. 

Algunos testimonios manifiestan ese bloqueo. La expresión frecuente 
(mayoritariamente en mujeres jóvenes) “Yo no viví la dictadura” puede 
leerse como una metáfora de lo ocurrido a quienes sí la vivieron pero en un 
lugar oscuro, pasivo/no protagónico. Algunos relatan la vivencia de un cuerpo 
preso en el estatuto individual más estricto, escindido de lo social, 
compartimentado. Este fue un efecto del terrorismo de Estado, el de generar la 
desconfianza hacia los otros y el aislamiento final.   
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