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TEXTO

A modo de breve nota introductoria y como exposicion del cuadro general al
que refiere este texto, quisiera sefialar que pensar la cuestién de los archivos
en la Argentina implica lidiar con la historia de una ausencia; con la historia de
la supresion del archivo, o de su emigracidon, o su privatizacion. Dicho en
términos mas generales: supone referirse a la historia de las formas del
desplazamiento, del corrimiento del archivo como uno de los fundamentos de
la vida cultural de nuestro pais. Las politicas publicas en la Argentina han sido
—Y mayoritariamente siguen siendo— politicas de restriccion del acceso al
archivo. En el mejor de los casos, restriccibn a lo reunido —falta de
inventarios, de catalogos, de lugares—; en el peor, destruccion de aquello que
fue o pudo ser (temporalmente) archivado.*

Esto no significa que no haya habido esfuerzos a contracorriente, resistencias a
la pérdida del archivo, al borramiento de las huellas, resistencias colectivas o
individuales. Sin embargo, muchos de estos esfuerzos no lograron articular
otra politica de archivo, debilitandose en la soledad o quedando subsumidas
por las practicas hegemodnicas que instalaron la insignificancia social de la
preservacion de lo pasado. En los ultimos afios parece haber un movimiento en
sentido contrario al predominante por mas de un siglo, un movimiento que
apunta a la recuperacién y construccion del archivo, sostenido en una
preocupacién que abarca a mas extensos sectores de la sociedad. Es en el
marco de este cambio de orientacion —habria que decir que todavia en
ciernes que resulta casi obligatorio reflexionar nuevamente sobre la
problematica del archivo. Es que el problema de lo que se resguarda no
concierne a un grupo de especialistas, historiadores o investigadores,
archivistas o bibliotecarios, u otros intelectuales preocupados por preservar el
material documental que atestigua sobre el pretérito. Por el contrario, la
cuestion del archivo interroga directamente a las relaciones que el presente
instituye con el pasado y con el futuro; y las politicas de conservacion de las
huellas son piezas nodales de la arquitectura con que una sociedad se piensa,
se examina y decide su porvenir.

De tal modo, que las instituciones publicas encargadas de preservar y poner a
disposicion publica el patrimonio bibliografico, hemerogréfico y archivistico de
la Argentina se hayan transformado en complejas tramas burocraticas cuyo
principio de orden es finalmente la inaccesibilidad del material reunido, habla
seguramente de la debilidad de ciertos valores civicos en nuestra sociedad.
Desde este angulo, si el archivo atafie a las relaciones que una sociedad puede
establecer con su propio pasado y sus posibles futuros, entonces, como sugiere
Derrida, ¢las politicas de archivo no podrian ser consideradas uno de los
indices de la democratizacién efectiva de la sociedad? ¢la expansién de los
fundamentos democraticos de una sociedad no podrian medirse por la

! - Esta ponencia retoma parcialmente mi articulo “Notas a la relacién entre archivo e historia”,
publicado en Politicas de la memoria. Anuario de documentacién e investigacion del CeDInCl, n°®
6/7, Buenos Aires, verano 2005-2006, pp. 199-205.
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participacion y el acceso al archivo, a su conformacién y a su interpretacion,
pues alli residiria parcialmente la posibilidad de reflexionar sobre lo que ha sido
y proponer los rumbos deseables?

Revertir una politica que ha suprimido el archivo no implica, meramente,
disponer el acopio. Se trata también de reflexionar en torno a las
caracteristicas de eso que llamamos archivo, un término en el que se
yuxtaponen muchas y distintas significaciones. Como advierte Derrida en su
libro Mal de archivo, el concepto de archivo guarda la memoria del arkhé, es
decir, de lo originario, lo primero, el comienzo; pero aun mas remite a su
sentido nomoldgico, es decir, el arkhé del mandato. El sentido de archivo viene
del arkheion griego: un domicilio, la residencia de los magistrados (los
arcontes), ciudadanos que tenian wuna doble competencia sobre los
documentos: los resguardaban fisicamente y eran los responsables de
interpretarlos, eran la autoridad hermenéutica del archivo. Archivo remite
entonces a un lugar, lugar de la ley, un lugar desde el cual el orden es dado.
Esta intimidad constitutiva entre archivo y autoridad nos devuelve al problema
de la relacién entre archivo y democracia; y probablemente reflexionar sobre el
lugar y la ley segun los cuales se instituye lo arcontico también nos permita
intervenir sobre ese otro campo de batalla que es la pugna por los sentidos de
lo democratico.

Si el acceso, la composicion y la interpretacion del archivo —es decir, sus
principios de orden y autoridad— pueden ser tomados como indices de la
democratizacion de una sociedad, del mismo modo la democratizacién en la
construccion, gestién y localizacién del archivo puede ser pensada como la
clave para sostener la critica del mandato, de la autoridad del archivo, y de sus
gestores eventuales, los nuevos arcontes. Intervenir en la produccién y gestion
del archivo comportaria, de este modo, coadyuvar a la democratizacién de la
sociedad. Esa democratizacion necesariamente debe alcanzar a las politicas del
Estado en relacion al patrimonio (que incluye la de-signacion de aquello que lo
compone), pero precisa también de una practica de la archivaciéon llevada a
cabo en distintas instancias de la sociedad civil. Es esa practica, democréatica,
la que puede ser el modo de hacerse cargo de lo que el nombre archivo guarda
—el mandato, la ley— para sobre-imprimirle (como una suerte de nueva
impronta) su propia critica. Algunas de las mas interesantes experiencias de
los ultimos afios han surgido por la iniciativa de diversos colectivos de la
sociedad civil, en respuesta a la sefialada politica de vaciamiento que
caracterizé al Estado argentino. Estas organizaciones sociales han iniciado ese
camino de construccion del archivo, el cual es al mismo tiempo una expansion
de lo publico no estatal. Su caracter democréatico reside, como sostiene
Ranciére, en que amplian la esfera publica por medio del cuestionamiento del
reparto instituido de lo publico y lo privado que reproduce la dominacion social;
pero también en el hecho de decidir sobre aquello que debe o no ser
preservado. Y es que la actividad archivante no consiste en reunir materiales
documentales del pasado que existirian de todos modos, sino en producir
aquello que desde ese momento pasa a ser lo archivable. Intervenir en ese
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proceso de produccién es parte de la democratizacion del archivo. Lo cual
significa, entonces, construir una practica social que instituya la relevancia
politica de la conservacién patrimonial, la cual debe comenzar por fortalecer
las iniciativas hasta ahora desplegadas a la par que establecer un espacio de
didlogo que interrogue las practicas y principios de reunién, accesibilidad y
orden.

Constituir un archivo es, como en la impresién (el typos), otorgar un lugar, un
domicilio, localizar el documento; es también definir lo que sera del orden de lo
documental y lo que permanecerd como resto. A su vez, reunidon y acceso del
material no constituyen un archivo sin un orden, sin una catalogacion, sin
consignacioén, sin una particular disposicion del corpus. Ahora bien, ¢;cual es el
concepto de autoridad que debe sostener una disposicion democratica del
archivo? Si, como afirma Derrida, todo archivo es instituyente y conservador,
revolucionario y tradicional, ¢{no habria que reflexionar sobre estos aspectos de
lo instituyente y lo conservador en las politicas de archivo? La democratizacion
del archivo supone instituir una practica por la cual el principio arcontico pueda
ser siempre criticado, implica socializar la autoridad hermenéutica. Una
socializacidon que se relaciona con el lugar del archivo, en tanto la guarda de la
impresion escrituraria conlleva siempre un lugar fisico. Producir una re-
localizacién del archivo, desplazar lo que Derrida llama su domiciliaciéon hacia
un espacio de intercambio y reflexion que postule otros parametros de
inteligibilidad de lo archivado es una accion que va en el sentido de la
socializacion y democratizacion.

Una politica de archivo es, en todo momento, una politica sobre lo que se
recuerda y lo que se olvida, una politica de memoria, una dimension de la
escritura de la historia. La préctica historiogréfica se inicia, como decia Michael
de Certeau, con el gesto de poner aparte, y, por ese procedimiento, convertir
en “documentos” algunos objetos repartidos de otro modo. O, como podria
haber dicho Juan José Saer, recortar del magma de restos informes de la
cultura aquello que, como signo o nombre, se convertira en puerta de acceso,
0 mejor, clave estructurante de lo pasado. La primera accion historiadora
funda el material que serd objeto de su indagacion, distinguiendo de la masa
de las practicas sociales y culturales aquello que la misma accién de distincion
configurara como dato. Se trata, entonces, de que la conversion de un objeto
en documento tenga lugar, es decir, que se intervenga en el espacio social
otorgando un lugar al objeto que se transforma en documento. Localizar un
objeto como documento es posible si se cuenta con un lugar —fisico y social—
gue instituye la conversion. Este es un lugar que permite y que prohibe, cuya
doble funcién, dice de Certeau, “vuelve posibles algunas investigaciones,
gracias a coyunturas y problematicas comunes”, pero al mismo tiempo “vuelve
imposibles” otras. Es la relaciéon entre lo posible y lo no-posible, la combinacion
entre permiso y prohibicion sobre la que se sostiene el discurso historico,
siempre situado.

Ahora bien, nada es por si documento ni un objeto debe poseer una cualidad
intrinseca que lo predisponga a serlo. ElI documento, dice Ricceur, no es dado
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sino buscado, encontrado, fabricado. Un proceso creativo que es parte de la
construccion historiadora y en el cual se anudan las huellas y los documentos
—Ilos dos polos de dicho proceso— con las preguntas del historiador. Antes de
las respuestas a las preguntas que se haga el investigador, existe el momento
del archivo, la practica archivante que disefia el espacio social de produccion
historiogréfica. Desde esta perspectiva, la archivacion no es meramente una
tarea que colabora en lo que luego sera la escritura de la historia, no es soélo
un terreno sobre el cual otra actividad —la historiografia— actuaria. El arte del
archivo es escritura historiogréfica.

Constituir fuentes documentales es resaltar atributos (e invisibilizar otros),
establecer conexiones, con-signar (y reasignar), es decir, una tarea
interpretativa y escrituraria, participe de un régimen de visibilidad de las
huellas, de un conjunto legitimo de procedimientos y técnicas que acreditan el
cambio estatutario del resto en documento, y de una autoridad que al certificar
y garantizar sostiene al texto como fuente. Entonces, las reglas y los criterios
de la archivacion, parte inseparable de la operacion historiografica, no son
insipidos respecto del establecimiento de lo que se considera fuentes para la
historia y de las posibles (y no-posibles) narraciones e interpretaciones.

Sin embargo, cabe preguntarse si tales reglas y criterios son acaso practicas
universales, inmunes a los clivajes y conflictos sociales y politicos, a los
derroteros histéricos. En la Argentina, una reflexién sobre el archivo no puede
mas que partir de considerar la enormidad de la operacion de borradura que
ha querido significar el terrorismo de Estado, en tanto empresa premeditada
de aniquilacién de la huella vital de una generacién y de las expectativas de
cambio social que comporté la palabra politica de los movimientos
emancipatorios de nuestro pais, ella misma un gesto archivistico en tanto una
de sus modalidades predilectas ha sido la inscripcidn tipogréafica. La practica
sisteméatica de la desaparicion de personas que impulsé la dltima dictadura
constituyé una gigantesca intervenciéon sobre el archivo biografico e
intergeneracional de esta sociedad. Por un lado, con la pretension de producir
lo que Héctor Schmucler ha llamado “el olvido del olvido”, la negacién de la
existencia de los desaparecidos; por otro lado, con el condicionamiento de las
relaciones que podamos establecer con el pasado por medio del archivo oculto,
el archivo de la represion.

Teniendo presente estas cuestiones, ¢{no seria preciso pensar cuales serian los
principios arconticos del archivo en la Argentina luego del terrorismo de
Estado? (No habria que reflexionar sobre coémo archivar lo fragmentario, la
herida, la fractura?

Pensar estos temas implica pensar no soélo la cuestion del archivo de la
represion sino también la represiéon del archivo, o como dice Sonia Combe, “el
archivo reprimido como poder del Estado sobre el historiador”. Esto no refiere
tanto a la cuestion de la accesibilidad, del ocultamiento o la destruccién, sino
que remite a una nocién del archivo como arco de preguntas y formas de
escritura de la historia. Entonces adquiere otra significaciéon el sostenido
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silencio de la historiografia académica en relacién al pasado reciente argentino.
Pero también, y como reaccion a esa situacion, cobra otras dimensiones la
actual produccion testimonial, que puede ser entendida como un desafio al
arkhé en tanto lugar de la ley y del mandato sobre lo decible y lo no decible
del pasado, un desafio al silencio que toma la forma de una activa intervencion
en la expansion de lo archivado, de lo documentado, junto a la
democratizacion de su accesibilidad e interpretacion.

La reconstruccion del archivo ha sido, mas o menos explicitamente, una
dimension central de las politicas de memoria desde el inicio de la labor de
reclamo y denuncia de los familiares y comparieros de los desaparecidos. Las
reposiciones biograficas, comenzando por los recordatorios y las fotografias, se
instalaron como iniciativas tendientes a impedir la operacion de borradura. Y
no es dificil resaltar la importancia que ha tenido la palabra testimonial en esta
reposicion de lo que quiso ser borrado. Los testigos no hablan sélo por si
mismos sino también por otros, por los ausentes, por lo que adquieren, en una
Argentina marcada a fuego por el terror estatal, un lugar medular en la
construccion de una nueva practica del archivo.

A pesar de las criticas —algunas de ellas atendibles— que no hace mucho se
han formulado respecto del lugar de lo testimonial en la narracion del pasado
reciente argentino, es bueno tener presente las distintas dimensiones que
posee en relacién a la democratizacién del archivo, la produccién de memoria y
la escritura de la historia.

AUn cuando en el testimonio pervive cierta nocion de lo experiencial —de lo
vivencial— que, acotada a la presencialidad del sujeto, se afirma en la
ambicion de fidelidad de la memoria, el hecho de que la palabra sea dada
posibilita producir, a partir de ella, otra interpretacion (quizas distinta a la
contenida en el testimonio), a través de una aproximacién comprensiva que,
en lugar de preguntarse principalmente por la veracidad del relato atienda a
los motivos de su existencia. El campo de inteleccion del pasado reciente, su
archivo, se ve —por estos medios— notablemente enriquecido y expandido. Y
la tarea comprensiva, al atravesar de este modo los testimonios, posibilita la
reconstruccion de la experiencia argentina reciente mas alla de los relatos en
primera persona, a la vez que atiende a los distintos rostros del testimonio: a
lo que se dice pero también a lo que no se dice, a los silencios, las lagunas, lo
que gqueda fuera de la seleccion del recuerdo. El potencial resultado de este
acrecentamiento del archivo es la construccion de un legado; en otras
palabras: que la transmisién tenga lugar.

La produccion del archivo, la preservacion de las memorias, exponen también
su potencial dimension reconstitutiva de los lazos sociales. Producir el archivo
es, asimismo, asumir la posiciéon de la escucha, de la escucha del testimonio,
de la escucha del resto transformado en documento. El acto de testimoniar se
inscribe en una situacion dialogal. El testigo pide ser creido y el testimonio sélo
se completa con la acreditacién, con la recepcién, con la respuesta del que lo
recibe y acepta. Al instalarse en esta posicion de escucha, se asume, ademas,
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un compromiso, una responsabilidad. Quien recibe un testimonio se hace
responsable por esa palabra dada. Del mismo modo, quien recorta un resto de
la masa informe de la cultura, acredita la palabra de eso que alguna vez fue
testimonio, y rescata de lo que de otro modo seria olvido, el gesto de quienes
vivieron antes.

Esta situacion dialogal en la que se inscribe siempre la produccion de archivos,
de memoria, de historia, hace de estos dispositivos instituciones que otorgan
garantia al vinculo social porque afirman y descansan a la vez en la palabra del
otro: el crédito otorgado a la palabra del otro hace del mundo social un mundo
intersubjetivamente compartido.

Finalmente, la produccion y democratizacién del archivo nos coloca frente a las
relaciones entre produccion historiadora y justicia. Todorov no tiene ningun
problema en afirmar que el bien primero de la memoria no es la verdad sino la
justicia, una aseveracion que bien podemos hacer extensiva a la historiografia
en tanto régimen especial de la memoria. Pero se trata, creo, de una justicia
distinta de la tan necesaria sentencia juridica que castigue a los responsables.
Se trata de una justicia que se sabe ciertamente parcial, incompleta, que sabe
que no puede deshacer el dano. Podriamos nombrarla en sentido inverso:
como planteaba Walter Benjamin la historiografia —que él queria a contrapelo,
es decir, desde la perspectiva de los vencidos— tiene un deber, el de hacer
menos completos la injusticia y el sufrimiento de los derrotados de la historia.

En este sentido, esta idea de justicia asociada al recuerdo puede servirnos para
invertir la mirada sobre el pasado, para dejar de contemplarlo, como se hace
comunmente, como punto fijo y terminado al que nos acercamos gradualmente
en una tarea casi cuantitativa que, paso a paso, nos va revelando ese pasado
inmovil. Contrariamente, podemos concebirlo como un pasado en movimiento,
una experiencia que nos interpela en la actualidad con sus propias demandas y
que al hacerlo nos revela aspectos ocluidos de nuestro presente. Esta inversion
de la mirada histérica, para tener lugar, deberia rescatar las experiencias
truncadas, los futuros pasados de aquellos intentos por hacer otra historia, por
cambiar sus presentes. Hacer, como queria Nietzsche, la historia “como se
deseaba que fuera”. Y en esa medida, presentandonos el pasado sus otros
itinerarios posibles, aquellos que fueron clausurados en su tiempo y que
perduran como anhelos, quizas podamos pintar con otras tonalidades la
actualidad, reconsiderar sus potenciales rumbos y recrear nuestras
expectativas de futuro. A todo esto puede ayudarnos producir, resguardar y
democratizar el archivo.



	Democratización del archivo y escritura de la historia
	TEXTO


