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TEXTO 

A modo de breve nota introductoria y como exposición del cuadro general al 
que refiere este texto, quisiera señalar que pensar la cuestión de los archivos 
en la Argentina implica lidiar con la historia de una ausencia; con la historia de 
la supresión del archivo, o de su emigración, o su privatización. Dicho en 
términos más generales: supone referirse a la historia de las formas del 
desplazamiento, del corrimiento del archivo como uno de los fundamentos de 
la vida cultural de nuestro país. Las políticas públicas en la Argentina han sido 
—y mayoritariamente siguen siendo— políticas de restricción del acceso al 
archivo. En el mejor de los casos, restricción a lo reunido —falta de 
inventarios, de catálogos, de lugares—; en el peor, destrucción de aquello que 
fue o pudo ser (temporalmente) archivado.1  

Esto no significa que no haya habido esfuerzos a contracorriente, resistencias a 
la pérdida del archivo, al borramiento de las huellas, resistencias colectivas o 
individuales. Sin embargo, muchos de estos esfuerzos no lograron articular 
otra política de archivo, debilitándose en la soledad o quedando subsumidas 
por las prácticas hegemónicas que instalaron la insignificancia social de la 
preservación de lo pasado. En los últimos años parece haber un movimiento en 
sentido contrario al predominante por más de un siglo, un movimiento que 
apunta a la recuperación y construcción del archivo, sostenido en una 
preocupación que abarca a más extensos sectores de la sociedad. Es en el 
marco de este cambio de orientación —habría que decir que todavía en 
ciernes— que resulta casi obligatorio reflexionar nuevamente sobre la 
problemática del archivo. Es que el problema de lo que se resguarda no 
concierne a un grupo de especialistas, historiadores o investigadores, 
archivistas o bibliotecarios, u otros intelectuales preocupados por preservar el 
material documental que atestigua sobre el pretérito. Por el contrario, la 
cuestión del archivo interroga directamente a las relaciones que el presente 
instituye con el pasado y con el futuro; y las políticas de conservación de las 
huellas son piezas nodales de la arquitectura con que una sociedad se piensa, 
se examina y decide su porvenir. 

De tal modo, que las instituciones públicas encargadas de preservar y poner a 
disposición pública el patrimonio bibliográfico, hemerográfico y archivístico de 
la Argentina se hayan transformado en complejas tramas burocráticas cuyo 
principio de orden es finalmente la inaccesibilidad del material reunido, habla 
seguramente de la debilidad de ciertos valores cívicos en nuestra sociedad. 
Desde este ángulo, si el archivo atañe a las relaciones que una sociedad puede 
establecer con su propio pasado y sus posibles futuros, entonces, como sugiere 
Derrida, ¿las políticas de archivo no podrían ser consideradas uno de los 
índices de la democratización efectiva de la sociedad? ¿la expansión de los 
fundamentos democráticos de una sociedad no podrían medirse por la 

                                                 
1.- Esta ponencia retoma parcialmente mi artículo “Notas a la relación entre archivo e historia”, 
publicado en Políticas de la memoria. Anuario de documentación e investigación del CeDInCI, nº 
6/7, Buenos Aires, verano 2005-2006, pp. 199-205. 
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participación y el acceso al archivo, a su conformación y a su interpretación, 
pues allí residiría parcialmente la posibilidad de reflexionar sobre lo que ha sido 
y proponer los rumbos deseables?  

Revertir una política que ha suprimido el archivo no implica, meramente, 
disponer el acopio. Se trata también de reflexionar en torno a las 
características de eso que llamamos archivo, un término en el que se 
yuxtaponen muchas y distintas significaciones. Como advierte Derrida en su 
libro Mal de archivo, el concepto de archivo guarda la memoria del arkhé, es 
decir, de lo originario, lo primero, el comienzo; pero aun más remite a su 
sentido nomológico, es decir, el arkhé del mandato. El sentido de archivo viene 
del arkheîon griego: un domicilio, la residencia de los magistrados (los 
arcontes), ciudadanos que tenían una doble competencia sobre los 
documentos: los resguardaban físicamente y eran los responsables de 
interpretarlos, eran la autoridad hermenéutica del archivo. Archivo remite 
entonces a un lugar, lugar de la ley, un lugar desde el cual el orden es dado. 
Esta intimidad constitutiva entre archivo y autoridad nos devuelve al problema 
de la relación entre archivo y democracia; y probablemente reflexionar sobre el 
lugar y la ley según los cuales se instituye lo arcóntico también nos permita 
intervenir sobre ese otro campo de batalla que es la pugna por los sentidos de 
lo democrático. 

Si el acceso, la composición y la interpretación del archivo —es decir, sus 
principios de orden y autoridad— pueden ser tomados como índices de la 
democratización de una sociedad, del mismo modo la democratización en la 
construcción, gestión y localización del archivo puede ser pensada como la 
clave para sostener la crítica del mandato, de la autoridad del archivo, y de sus 
gestores eventuales, los nuevos arcontes. Intervenir en la producción y gestión 
del archivo comportaría, de este modo, coadyuvar a la democratización de la 
sociedad. Esa democratización necesariamente debe alcanzar a las políticas del 
Estado en relación al patrimonio (que incluye la de-signación de aquello que lo 
compone), pero precisa también de una práctica de la archivación llevada a 
cabo en distintas instancias de la sociedad civil. Es esa práctica, democrática, 
la que puede ser el modo de hacerse cargo de lo que el nombre archivo guarda 
—el mandato, la ley— para sobre-imprimirle (como una suerte de nueva 
impronta) su propia crítica. Algunas de las más interesantes experiencias de 
los últimos años han surgido por la iniciativa de diversos colectivos de la 
sociedad civil, en respuesta a la señalada política de vaciamiento que 
caracterizó al Estado argentino. Estas organizaciones sociales han iniciado ese 
camino de construcción del archivo, el cual es al mismo tiempo una expansión 
de lo público no estatal. Su carácter democrático reside, como sostiene 
Ranciére, en que amplían la esfera pública por medio del cuestionamiento del 
reparto instituido de lo público y lo privado que reproduce la dominación social; 
pero también en el hecho de decidir sobre aquello que debe o no ser 
preservado. Y es que la actividad archivante no consiste en reunir materiales 
documentales del pasado que existirían de todos modos, sino en producir 
aquello que desde ese momento pasa a ser lo archivable. Intervenir en ese 

3 
 
 



 

proceso de producción es parte de la democratización del archivo. Lo cual 
significa, entonces, construir una práctica social que instituya la relevancia 
política de la conservación patrimonial, la cual debe comenzar por fortalecer 
las iniciativas hasta ahora desplegadas a la par que establecer un espacio de 
diálogo que interrogue las prácticas y principios de reunión, accesibilidad y 
orden.   

Constituir un archivo es, como en la impresión (el typos), otorgar un lugar, un 
domicilio, localizar el documento; es también definir lo que será del orden de lo 
documental y lo que permanecerá como resto. A su vez, reunión y acceso del 
material no constituyen un archivo sin un orden, sin una catalogación, sin 
consignación, sin una particular disposición del corpus. Ahora bien, ¿cuál es el 
concepto de autoridad que debe sostener una disposición democrática del 
archivo?  Si, como afirma Derrida, todo archivo es instituyente y conservador, 
revolucionario y tradicional, ¿no habría que reflexionar sobre estos aspectos de 
lo instituyente y lo conservador en las políticas de archivo? La democratización 
del archivo supone instituir una práctica por la cual el principio arcóntico pueda 
ser siempre criticado, implica socializar la autoridad hermenéutica. Una 
socialización que se relaciona con el lugar del archivo, en tanto la guarda de la 
impresión escrituraria conlleva siempre un lugar físico. Producir una re-
localización del archivo, desplazar lo que Derrida llama su domiciliación hacia 
un espacio de intercambio y reflexión que postule otros parámetros de 
inteligibilidad de lo archivado es una acción que va en el sentido de la 
socialización y democratización.  

Una política de archivo es, en todo momento, una política sobre lo que se 
recuerda y lo que se olvida, una política de memoria, una dimensión de la 
escritura de la historia. La práctica historiográfica se inicia, como decía Michael 
de Certeau, con el gesto de poner aparte, y, por ese procedimiento, convertir 
en “documentos” algunos objetos repartidos de otro modo. O, como podría 
haber dicho Juan José Saer, recortar del magma de restos informes de la 
cultura aquello que, como signo o nombre, se convertirá en puerta de acceso, 
o mejor, clave estructurante de lo pasado. La primera acción historiadora 
funda el material que será objeto de su indagación, distinguiendo de la masa 
de las prácticas sociales y culturales aquello que la misma acción de distinción 
configurará como dato. Se trata, entonces, de que la conversión de un objeto 
en documento tenga lugar, es decir, que se intervenga en el espacio social 
otorgando un lugar al objeto que se transforma en documento. Localizar un 
objeto como documento es posible si se cuenta con un lugar —físico y social— 
que instituye la conversión. Éste es un lugar que permite y que prohíbe, cuya 
doble función, dice de Certeau, “vuelve posibles algunas investigaciones, 
gracias a coyunturas y problemáticas comunes”, pero al mismo tiempo “vuelve 
imposibles” otras. Es la relación entre lo posible y lo no-posible, la combinación 
entre permiso y prohibición sobre la que se sostiene el discurso histórico, 
siempre situado.  

Ahora bien, nada es por sí documento ni un objeto debe poseer una cualidad 
intrínseca que lo predisponga a serlo. El documento, dice Ricœur, no es dado 
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sino buscado, encontrado, fabricado. Un proceso creativo que es parte de la 
construcción historiadora y en el cual se anudan las huellas y los documentos 
—los dos polos de dicho proceso— con las preguntas del historiador. Antes de 
las respuestas a las preguntas que se haga el investigador, existe el momento 
del archivo, la práctica archivante que diseña el espacio social de producción 
historiográfica. Desde esta perspectiva, la archivación no es meramente una 
tarea que colabora en lo que luego será la escritura de la historia, no es sólo 
un terreno sobre el cual otra actividad —la historiografía— actuaría. El arte del 
archivo es escritura historiográfica. 

Constituir fuentes documentales es resaltar atributos (e invisibilizar otros), 
establecer conexiones, con-signar (y reasignar), es decir, una tarea 
interpretativa y escrituraria, partícipe de un régimen de visibilidad de las 
huellas, de un conjunto legítimo de procedimientos y técnicas que acreditan el 
cambio estatutario del resto en documento, y de una autoridad que al certificar 
y garantizar sostiene al texto como fuente. Entonces, las reglas y los criterios 
de la archivación, parte inseparable de la operación historiográfica, no son 
insípidos respecto del establecimiento de lo que se considera fuentes para la 
historia y de las posibles (y no-posibles) narraciones e interpretaciones.  

Sin embargo, cabe preguntarse si tales reglas y criterios son acaso prácticas 
universales, inmunes a los clivajes y conflictos sociales y políticos, a los 
derroteros históricos. En la Argentina, una reflexión sobre el archivo no puede 
más que partir de considerar la enormidad de la operación de borradura que 
ha querido significar el terrorismo de Estado, en tanto empresa premeditada 
de aniquilación de la huella vital de una generación y de las expectativas de 
cambio social que comportó la palabra política de los movimientos 
emancipatorios de nuestro país, ella misma un gesto archivístico en tanto una 
de sus modalidades predilectas ha sido la inscripción tipográfica. La práctica 
sistemática de la desaparición de personas que impulsó la última dictadura 
constituyó una gigantesca intervención sobre el archivo biográfico e 
intergeneracional de esta sociedad. Por un lado, con la pretensión de producir 
lo que Héctor Schmucler ha llamado “el olvido del olvido”, la negación de la 
existencia de los desaparecidos; por otro lado, con el condicionamiento de las 
relaciones que podamos establecer con el pasado por medio del archivo oculto, 
el archivo de la represión. 

Teniendo presente estas cuestiones, ¿no sería preciso pensar cuáles serían los 
principios arcónticos del archivo en la Argentina luego del terrorismo de 
Estado? ¿No habría que reflexionar sobre cómo archivar lo fragmentario, la 
herida, la fractura?  

Pensar estos temas implica pensar no sólo la cuestión del archivo de la 
represión sino también la represión del archivo, o como dice Sonia Combe, “el 
archivo reprimido como poder del Estado sobre el historiador”. Esto no refiere 
tanto  a la cuestión de la accesibilidad, del ocultamiento o la destrucción, sino 
que remite a una noción del archivo como arco de preguntas y formas de 
escritura de la historia. Entonces adquiere otra significación el sostenido 
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silencio de la historiografía académica en relación al pasado reciente argentino. 
Pero también, y como reacción a esa situación, cobra otras dimensiones la 
actual producción testimonial, que puede ser entendida como un desafío al 
arkhé en tanto lugar de la ley y del mandato sobre lo decible y lo no decible 
del pasado, un desafío al silencio que toma la forma de una activa intervención 
en la expansión de lo archivado, de lo documentado, junto a la 
democratización de su accesibilidad e interpretación. 

La reconstrucción del archivo ha sido, más o menos explícitamente, una 
dimensión central de las políticas de memoria desde el inicio de la labor de 
reclamo y denuncia de los familiares y compañeros de los desaparecidos. Las 
reposiciones biográficas, comenzando por los recordatorios y las fotografías, se 
instalaron como iniciativas tendientes a impedir la operación de borradura. Y 
no es difícil resaltar la importancia que ha tenido la palabra testimonial en esta 
reposición de lo que quiso ser borrado. Los testigos no hablan sólo por sí 
mismos sino también por otros, por los ausentes, por lo que adquieren, en una 
Argentina marcada a fuego por el terror estatal, un lugar medular en la 
construcción de una nueva práctica del archivo. 

A pesar de las críticas —algunas de ellas atendibles— que no hace mucho se 
han formulado respecto del lugar de lo testimonial en la narración del pasado 
reciente argentino, es bueno tener presente las distintas dimensiones que 
posee en relación a la democratización del archivo, la producción de memoria y 
la escritura de la historia. 

Aún cuando en el testimonio pervive cierta noción de lo experiencial —de lo 
vivencial— que, acotada a la presencialidad del sujeto, se afirma en la 
ambición de fidelidad de la memoria, el hecho de que la palabra sea dada 
posibilita producir, a partir de ella, otra interpretación (quizás distinta a la 
contenida en el testimonio), a través de una aproximación comprensiva que, 
en lugar de preguntarse principalmente por la veracidad del relato atienda a 
los motivos de su existencia. El campo de intelección del pasado reciente, su 
archivo, se ve —por estos medios— notablemente enriquecido y expandido. Y 
la tarea comprensiva, al atravesar de este modo los testimonios, posibilita la 
reconstrucción de la experiencia argentina reciente más allá de los relatos en 
primera persona, a la vez que atiende a los distintos rostros del testimonio: a 
lo que se dice pero también a lo que no se dice, a los silencios, las lagunas, lo 
que queda fuera de la selección del recuerdo. El potencial resultado de este 
acrecentamiento del archivo es la construcción de un legado; en otras 
palabras: que la transmisión tenga lugar.  

La producción del archivo, la preservación de las memorias, exponen también 
su potencial dimensión reconstitutiva de los lazos sociales. Producir el archivo 
es, asimismo, asumir la posición de la escucha, de la escucha del testimonio, 
de la escucha del resto transformado en documento. El acto de testimoniar se 
inscribe en una situación dialogal. El testigo pide ser creído y el testimonio sólo 
se completa con la acreditación, con la recepción, con la respuesta del que lo 
recibe y acepta. Al instalarse en esta posición de escucha, se asume, además, 
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un compromiso, una responsabilidad. Quien recibe un testimonio se hace 
responsable por esa palabra dada. Del mismo modo, quien recorta un resto de 
la masa informe de la cultura, acredita la palabra de eso que alguna vez fue 
testimonio, y rescata de lo que de otro modo sería olvido, el gesto de quienes 
vivieron antes. 

Esta situación dialogal en la que se inscribe siempre la producción de archivos, 
de memoria, de historia, hace de estos dispositivos instituciones que otorgan 
garantía al vínculo social porque afirman y descansan a la vez en la palabra del 
otro: el crédito otorgado a la palabra del otro hace del mundo social un mundo 
intersubjetivamente compartido.  

Finalmente, la producción y democratización del archivo nos coloca frente a las 
relaciones entre producción historiadora y justicia. Todorov no tiene ningún 
problema en afirmar que el bien primero de la memoria no es la verdad sino la 
justicia, una aseveración que bien podemos hacer extensiva a la historiografía 
en tanto régimen especial de la memoria. Pero se trata, creo, de una justicia 
distinta de la tan necesaria sentencia jurídica que castigue a los responsables. 
Se trata de una justicia que se sabe ciertamente parcial, incompleta, que sabe 
que no puede deshacer el daño. Podríamos nombrarla en sentido inverso: 
como planteaba Walter Benjamin la historiografía —que él quería a contrapelo, 
es decir, desde la perspectiva de los vencidos— tiene un deber, el de hacer 
menos completos la injusticia y el sufrimiento de los derrotados de la historia. 

En este sentido, esta idea de justicia asociada al recuerdo puede servirnos para 
invertir la mirada sobre el pasado, para dejar de contemplarlo, como se hace 
comúnmente, como punto fijo y terminado al que nos acercamos gradualmente 
en una tarea casi cuantitativa que, paso a paso, nos va revelando ese pasado 
inmóvil. Contrariamente, podemos concebirlo como un pasado en movimiento, 
una experiencia que nos interpela en la actualidad con sus propias demandas y 
que al hacerlo nos revela aspectos ocluidos de nuestro presente. Esta inversión 
de la mirada histórica, para tener lugar, debería rescatar las experiencias 
truncadas, los futuros pasados de aquellos intentos por hacer otra historia, por 
cambiar sus presentes. Hacer, como quería Nietzsche, la historia “como se 
deseaba que fuera”. Y en esa medida, presentándonos el pasado sus otros 
itinerarios posibles, aquellos que fueron clausurados en su tiempo y que 
perduran como anhelos, quizás podamos pintar con otras tonalidades la 
actualidad, reconsiderar sus potenciales rumbos y recrear nuestras 
expectativas de futuro. A todo esto puede ayudarnos producir, resguardar y 
democratizar el archivo. 
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