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La Noche de los Lapices y los tiempos
de la memoria

Por Sandra Raggio®

PRESENTACION

Para presentar y promover uno de los debates actuales en torno a la
memoria colectiva, Memoria Abierta reunido un fragmento del testimonio
que Emilce Moler (sobreviviente de La Noche de los Lapices) aportd a
nuestro Archivo Oral y un texto de Sandra Raggio titulado "La Noche de
los Lapices y los tiempos de la memoria”. Ambos recursos invitan a
pensar en los significados que se ponen en juego al narrar la historia
reciente de nuestro pais.

INTRODUCTION

To present and to promote one of the present debates around the
collective memory, Memoria Abierta gathered a fragment of the
testimony that Emilce Moler (surviving at The Night of the Pencils)
contributed to our Oral Archive and a text of Sandra Raggio titled "The
Night of the Pencils and the times of memory". Both resources invite to
think about the meanings involved on the ways of relating the recent
history of our country. This text is only available in Spanish.

! sandra Raggio es profesora de Historia, investigadora y docente de la
Universidad Nacional de la Plata (UNLP) y coordinadora del area Investigacion
y Ensefianza de la Comision Provincial por la Memoria.
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TEXTO

I — Victimas inocentes

“(...) deseo sefalar que el numero de detenidos era de
aproximadamente, en diciembre de 1976, méas de cien personas en el
area en gue me encontraba detenida y, ademas, decir que fortuitamente
y junto a mi padre fuimos dejados en libertad, sin saber qué cargos se
nos atribuian ya que no teniamos ninguna afiliacion politica ni religiosa,
como asi también muchas personas detenidas en ese momento eran
apoliticas, como por ejemplo un grupo de estudiantes secundarios que
pedian reduccién en el precio del boleto de transporte”.

Corria 1986. La sentencia del juicio a las Juntas Militares aun resonaba
en el recinto mientras cientos de causas judiciales contra represores de
menor rango militar abarrotaban las oficinas de los tribunales de todo el
pais. Entre ellas, y una de las mas importantes, fue la denominada
“Causa Camps”?, en referencia a quien fuera el jefe militar designado
para conducir la Policia de la provincia de Buenos Aires entre los afios
1976 y 1979. El 13 de octubre, en Canberra, Alicia Carminatti daba
testimonio ante el Encargado de Negocios argentino de sus
padecimientos en los centros clandestinos de detencidon, llamados el
“Pozo de Arana” y el “Pozo de Banfield”, ubicados en la provincia de
Buenos Aires. Alicia fue una de las sobrevivientes de éste ultimo que
pudo dar testimonio de la presencia en el centro de detencion de los
desaparecidos de La noche de los lapices. A ellos se refiere cuando
menciona el grupo apolitico de estudiantes secundarios.

Lo que ella no sabia es que, casi simultaneamente a su declaracién, la
historia de estos estudiantes secundarios comenzaba a ser conocida
masivamente en la Argentina. Hacia menos de un mes se habia
estrenado el filme La noche de los lapices dirigido por Héctor Olivera y
basado en el libro homonimo de los periodistas Maria Seoane y Héctor
Ruiz Nufiez. A partir de entonces ha sido uno de los casos de la
represion mas difundidos en el pais y en el exterior. Se trata del
secuestro, tortura y desaparicion de seis jovenes militantes secundarios
que fueron detenidos el 16 de septiembre de 1976.

2 En esta causa fueron procesados Ramén Juan Alberto Camps, Ovidio Pablo
Ricchieri, Miguel Osvaldo Etchecolatz, Luis Héctor Vides, Jorge Antonio Bergéz,
Alberto Rouse y Norberto Cozzani.
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Fue a través del testimonio en el Juicio a los ex Comandantes de otro
sobreviviente del “Pozo de Banfield”, también militante secundario,
Pablo Diaz, que el hecho adquiridé resonancia publica hasta el punto de
instar a la realizaciéon del libro y la pelicula. Ambos tuvieron a su vez una
altisima recepcion: el libro fue editado mas de diez veces y el filme
sigue siendo visto por un extenso publico aun a mas de veinte afos de
su estreno. Su exhibicibn en las escuelas es una suerte de ritual
reiterado cada 16 de septiembre.

¢Por qué ha sido seleccionado este caso entre tantos de miles que
forman parte de la amplia casuistica del terrorismo de Estado?

Un intento de explicacion debe buscarse a través del analisis de los
relatos del hecho, en relaciéon con el contexto politico donde fueron
producidos y con los procesos de significacion del pasado dictatorial en
curso. Estos relatos emergen compitiendo con otras narrativas
disponibles en ese momento: la “Teoria de la guerra” sostenida por los
militares y la “Teoria de los dos demonios” del gobierno radical. Ademas
de ofrecer dos perspectivas ideoldgico-politicas de interpretar y juzgar el
pasado, ambas tuvieron un correlato juridico-penal. La primera
exculpaba de la comision de delitos a los ejecutores de la represion en
tanto en cumplimiento de su deber libraban una justa batalla “contra la
subversion”. La segunda responsabilizaba a los jefes de ambos bandos,
militares y guerrilleros, de la violencia desatada. En ambas direcciones —
penal y politica — el relato de La noche de los lapices tuvo una enorme
capacidad para rebatirlas, pero no por confrontar ideolégicamente con
ellas, sino por la casuistica, por las pruebas que aporté en el
develamiento de lo sucedido. ¢(Qué “guerra justa” se libra contra
adolescentes desarmados que solo peleaban por el boleto escolar? Y por
otro lado, ¢de qué “dos demonios” estamos hablando?. Lo que esta
historia revela es la cara feroz de la violencia represiva frente a la
extrema vulnerabilidad de las victimas.

Sin embargo, no hay hechos sin relato, y en todo acto de narrar lo que
se pone en juego son significados. La breve referencia que hacia Alicia
Carminatti de sus compaferos de cautiverio condensa algunos de los
rasgos que seran claves en la connotacion de los hechos que describe,
en relacion con los discursos a los que esta forma de narrar se enfrenta.
Estos rasgos son: el apolitismo de las victimas, su corta edad y las
razones de su secuestro (la lucha por el boleto escolar)

Asi, La noche de los lapices, por la forma en que ha sido contada, es uno
de los mejores ejemplos de una narrativa mas amplia a la que se ha
denominado el “mito de la inocencia” o la “victima inocente” cuya
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caracteristica mas notable es haber ocluido en la narraciéon de los
desaparecidos su pertenencia politica y, sobre todo, su adscripcion a las
organizaciones armadas revolucionarias. Las hipervictimas, como las
denomina Inés Gonzalez Bombal, sobre todos nifios y adolescentes,
tienen aqui un lugar preponderante, en sus padecimientos muestran y
denuncian el “mal radical” del poder desaparecedor.

Esta narrativa es tributaria de la justicia. La férmula *“victimas
inocentes” fue un enunciado basado en fundamentos juridicos®, en tanto
nunca se demostré que fueran culpables de algun delito. Fue el espacio
institucional judicial, reconocido como legitimo para intervenir,
investigar y juzgar lo que paso, el que fijo los criterios previos que luego
permitieron clasificar el mundo de acuerdo a sus cédigos®. Esta forma
de significar se trasladd a otros relatos por fuera del escenario judicial.
Inocencia fue usado como sindbnimo de apoliticismo. Su anténimo, el
compromiso politico, fue usado como sin6bnimo de presuncion de
culpabilidad.

Esta forma de narrar hegemonizé durante mucho tiempo el discurso
publico de los organismos de derechos humanos, aunque dist6é mucho
de ser el Unico. Su objetivo era enfatizar en el caracter extensivo de la
represion y desbaratar los discursos justificatorios como los ya citados,
cuya traduccién al sentido comun se expresaba en la conocida frase por
“algo serd”. Fue un recurso discursivo efectivo que amplié la base de
legitimidad del movimiento logrando mayor reconocimiento social y
receptividad de sus demandas. Si bien mas matizado, es un discurso
que aun persiste y que ha calado hondo en los imaginarios sociales
sobre la experiencia histdrica reciente.

No obstante, el proceso social de elaboracion del pasado no permanecio
inmovil, las memorias de la experiencia politica de los primeros afios
setenta se expresaron de diversas maneras (novelas, memorias,
testimonios, filmes) emergiendo con méas fuerza en los afios noventa.

3 “Aln cuando ellos (los militares) tuvieran pruebas de que todas las personas
secuestradas habian participado en actos de violencia, la falta de juicio y de la
sentencia condenatoria correspondiente, impide que la Republica considere a
estas personas como responsables de estos hechos (...) Y es por eso, sefiores
jueces, que de acuerdo con nuestra Constitucion y con nuestras leyes (...)
murieron y desaparecieron inocentes cada una de las personas que fueron
torturadas y asesinadas bajo el sistema de terror implantado por los acusados”
fragmento de la acusacion de la fiscalia durante el Juicio a la Juntas.

4 Esta idea la desarrolla Hugo Vezzetti en su libro, Pasado y Presente. Guerra,
dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, véase
especialmente Pag. 118.
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Estas memorias confrontaron, aunque a veces no explicitamente, contra
esta narrativa y tuvieron sus contrapuntos con La noche de los lapices.

Il — Militantes politicos

“No creo que a mi me detuvieran por el boleto secundario, en esas
marchas yo estaba en la ultima fila. Esa lucha fue en el afo ‘75 vy,
ademas, no secuestraron a los miles de estudiantes que participaron en
ella. Detuvieron a un grupo que militaba en una agrupacion politica.
Todos los chicos que estan desaparecidos pertenecian a la UES, es decir,
que habia un proyecto politico, con escasa edad, pero proyecto politico
al fin”>. Frente a una periodista del diario PAgina 12, asi hablaba Emilce
Moler en septiembre de 1998, un dia antes de otra conmemoracion del
dia de La noche de los lapices.

Emilce fue secuestrada en La Plata, el 17 de septiembre de 1976, era
compafera de estudios y de agrupacion politica de varios de los
estudiantes secundarios desaparecidos el 16 de septiembre, hoy es
conocida como “otra sobreviviente de La noche de los lapices”. Al igual
que Alicia Carminatti testimonié en la “Causa Camps”. Emilce enfatiza
sobre los aspectos para ella ocluidos en el relato mas difundido del caso
e intenta aportar una version sobre los hechos brindando otra
explicacion sobre lo ocurrido. No eran estudiantes secundarios que solo
luchaban por el boleto secundario. Eran militantes politicos y eran sus
compaferos de militancia, no sélo de cautiverio.

En este breve fragmento seleccionado de la entrevista, ella confronta
con la tesis central del libro y la pelicula que sostiene que La noche de
los lapices fue un plan disefiado y bautizado asi, por Ramén Camps jefe
militar de la policia bonaerense y Miguel Etchecolatz, por entonces
director de la Brigada de Investigaciones de la misma fuerza y que el
plan estaba asociado a la suspension del Boleto Secundario (BES). Pablo
Diaz ha sido un portavoz que ha legitimado esta version:

“Se elaboré un plan de represion al estudiantado y se organizé un
operativo que fue llamado La noche de los lapices, que no fue otra cosa
que el secuestro sistematico de estudiantes secundarios. Asi se decide el
plan: a fines de agosto se suspenderia el boleto estudiantil, en agosto
del “76 hay un tarifazo y el boleto no sale de ese tarifazo (...) ahi es

® Diario Pagina 12, 15 de septiembre de 1998.
http://old.paginal2web.com.ar/1998/98-09/98-09-15/pag02.htm
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cuando con la suspension del boleto nosotros salimos, ellos nos
visualizan y se produce el operativo”®

Aungque sea en cierta manera una explicacion histéricamente poco
verosimil ha sido aceptada sin demasiados cuestionamientos. A tal
punto que muchas croénicas periodisticas, escritas a propésito de la
conmemoracion, comenten el error de fechar la marcha por boleto en el
ano 1976 cuando en realidad fue en 1975.

111 - Militantes revolucionarios

“El mito de los “perejiles” (militantes de bajo compromiso) fomentado
por el filme de Olivera, no hace mas que expresar cierta voluntad de
“rescate” del desaparecido menor de edad (supuestamente incapaz de
asumir responsabilidades decisivas) en detrimento del desaparecido
adulto (condenado durante un lapso prolongado de la historia reciente
por su posible adhesion a soluciones violentas, caso en el cual su
destino final estaria justificado)”’

En el afo 2000, esto escribia Jorge Falcone, el hermano de Maria
Claudia, una de las adolescentes desaparecidas el 16 de septiembre
luego de que asistiera a un homenaje a su hermana en una escuela
media de la Ciudad de Buenos Aires bautizada con su nombre. El
cuestiona la decision de contar La noche de los lapices como relato
emblematico denunciando las intenciones que para él existen en esta
seleccién, estableciendo explicitamente una confrontaciéon con el relato
de Olivera y sus implicancias en cuanto productor de sentidos sobre el
acontecimiento.

Militante en los afios setenta, hoy realizador cinematogréafico, fue asesor
histérico del filme. En el afio 2001 publicé su libro de memorias
“Memorial de guerralarga” donde relata la captura de su hermana de
manera muy distinta a como se la presenta en el libro y la pelicula,
aportando asi su propia version a los hechos. En su relato, un breve
capitulo de sus memorias, Claudia y Maria Clara son interceptadas por
las fuerzas represivas cuando entraban al hall del edificio del
departamento de la tia de la primera. Era la medianoche y llegaban
cansadas luego de buscar infructuosamente un lugar alternativo donde

® Revista Nueva Proyeccion del Centro de Estudiantes del Colegio Nacional de
La Plata, N° 3, septiembre de 1988. Pags. 31 y 32.

” Jorge Falcone “Los ecos mediaticos de la historia Reciente”, Realidad
Econdmica, IADE, N°© 171, abril — mayo de 2000
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dormir. Otro de los datos, no menores que aporta este relato, es que
estaban armadas y, sin llegar a disparar, las dos militantes intentan
resistir a la captura. Finalmente son atrapadas en el departamento de la
tia. Alli sus secuestradores encuentran armas escondidas en el depdésito
del inodoro.

Esta escena dista mucho de aquella otra contada en el libro y en la
pelicula donde las dos jovenes son sorprendidas durmiendo, totalmente
indefensas y cuyas preocupaciones inmediatamente anteriores estaban
vinculadas con posibles amores en curso.

IV - Justicia y memoria

Lo que esta en cuestion en estos relatos es como narrar a los
desaparecidos. ¢Quiénes eran? ¢Por qué desaparecieron? ¢Por error?
¢Porque luchaban por el boleto escolar? ¢(Porque eran militantes
politicos? ¢Porque eran guerrilleros dispuestos a morir y a matar por su
causa revolucionaria?

Los sobrevivientes, ahora “protagonistas”, son los que se esfuerzan por
restituirles a los desaparecidos su identidad politica. Esfuerzos “de
rescatar del olvido la historia y el compromiso de la generacion del 7078
diria Ernesto Jauretche. Las memorias, crénicas, ensayos y novelas de
Miguel Bonasso, Martin Caparrés, Eduardo Anguita, Gonzalo Chavez
entre tantos otros, estan orientados al mismo fin. Su mayor profusion
comenzo6 a partir de los afios noventa sin detenerse. En esta especie de
ciclo de emergencia de las memorias militantes se inscribe la
controversia en torno a La noche de los lapices, enunciada mas arriba,
con los relatos de Emilce Moler y Jorge Falcone.

Maria Sondereguer analiza la relacion y contraste entre los sentidos
sobre el pasado vigentes hasta mediados de los noventa, asociados a la
juricidad de los hechos en términos estrictamente legales, y los que
surgen a partir del boom testimonial que se inicia en estos afios®. Como
sostiene Sondereguer, este “boom” testimonial tuvo lugar en una
coyuntura posterior a los indultos presidenciales de Carlos Menem,
donde se habian bloqueado los procesos judiciales iniciados en los

8 Ernesto Jauretche. Violencia y politica en los setenta. No dejés que te la
cuenten. Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 2000. Pag. 15.

° Maria Sondereguer “Promesas de la memoria: Justicia y Justicia instaurativa
en la Argentina de hoy” en Bruno Groppo y Patricia Flier (comp.) La
imposibilidad del olvido, La Plata, Ediciones al Margen, 2001.

7
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ochenta, no solo a los militares sino a cientos de militantes durante los
anos setenta acusados por su participacion en organizaciones armadas.

El escenario judicial condiciond el relato sobre el pasado realizado por
los numerosos testigos, muchos de ellos militantes sobrevivientes de los
campos de clandestinos de detencion. Por un lado, porque la asuncién
de la pertenencia a grupos guerrilleros implicaba la posibilidad de
invalidacion del testimonio por parte de la defensa de los acusados. La
afiliacion politica fue una recurrente pregunta formulada por los
abogados defensores de los ex Comandantes. Pero, ademas, la
judicializacion del pasado tenia instrumentos de punicion que sin
eufemismos limitaron la posibilidad de la palabra. Me refiero al decreto
157/83'°. Los silencios en torno a la pertenencia politica de muchos de
los protagonistas de esta historia, los sobrevivientes, que tuvieron que
subirse a testimoniar a los estrados o que hacian publica su experiencia
estaban condicionados por la posibilidad, lisa y llana, de ser procesados
por actividad terrorista. La coyuntura post indultos facilité la produccion
de narraciones en otra clave. Sin embargo, el “mito de la inocencia”
sigue vigente.

Aungue La noche de los lapices en sus versiones mas difundidas, sobre
todo la sostenida en la pelicula, ha sido especialmente enfrentada por
esta narrativa “militante” ninguno de ellos — aun - ha podido desplazar a
la version consagrada en la pelicula, ni siquiera en sus falacias: Pablo
Diaz sigue siendo presentado y conocido como el Unico sobreviviente del
episodio, aunque han sido “rescatados” del olvido otros (Emilce Moler,
Patricia Miranda, Gustavo Calotti) pero que siguen siendo “olvidados”
una y otra vez. La historia se sigue presentando como la desaparicion de
seis adolescentes estudiantes secundarios que sélo luchaban por el
boleto escolar.

¢Por qué esta vigencia? En primer lugar, por la existencia de estos tres
potentes vehiculos de transmision que lo han sostenido en el tiempo: los
testimonios de Pablo Diaz — él mismo ha contabilizado cerca de tres mil
actos donde narré su experiencia®® - el libro de Maria Seoane y Héctor
Ruiz Nufiez y la pelicula de Olivera. En segundo lugar, porque ha sido
instituido como dia conmemorativo dentro de las efemérides escolares

10 A los tres dias de su asuncion, Raul Alfonsin firmé los decretos 157/83 y
158/83, donde solicitaba la persecucion penal y arresto a las conducciones de
las organizaciones guerrilleras y a los miembros de las tres primeras las Juntas
Militares, respectivamente.

1 Ver Federico Lorenz: "Tomala vos, damela a mi", en: Jelin, Elizabeth y
Lorenz, Federico, Educaciéon y memoria. La escuela elabora el pasado. Siglo
XXI, Madrid, 2004.
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que lo han hecho permanecer vigente y ha facilitado su apropiacion y
reactualizacion por los actores politicos juveniles, como se expresa cada
ano en las marchas y actos conmemorativos, sobre todo en la ciudad de
La Plata.

Pero, ademas, porque la trama simple y dramatica que sostienen estos
tres vehiculos la hacen méas ensefable y compresible que otras. Se
pueden identificar claramente quiénes son los buenos y los malos; y el
contexto politico donde se lo cuenta esta procesado de forma de evitar
lo controversial y exponer solo lo muy consensuado, sobre todo lo que
refiere a la violencia politica. Pero, ademas, desde estas claves simples
el caso permite narrar la Historia de un modo inteligible desde el
presente. Esta relacién entre historia e Historia, es la que lo vuelve un
hecho emblematico del pasado donde se inscribe, y por lo tanto
también, un relato ensefiable. Los protagonistas son estudiantes
secundarios adolescentes, lo que genera una rapida empatia con los
receptores; su lucha es facilmente comprensible y no puede ser objeto
de objeciones y controversias. Digamos que luchar por el boleto escolar
es mas traducible al hoy que luchar por la “patria socialista” o la
“revolucion”.

La noche de los lapices ha logrado ser contada a través de codigos
universales, que logran descifrarse a pesar de los cambios de época e
incluso tienen la capacidad de construir significados para experiencias
disimiles y distantes:

“Me interesa este tema de La noche de los lapices también por que yo
he visto en los estudiantes de La Plata mi propia historia, pero la de La
Plata era mil veces més cruel, méas horrible. Yo era estudiante del liceo
durante la época dictatorial en Polonia. Formé parte de un movimiento
estudiantil informal contra nuestra dictadura en los afios ochenta.
Conmigo y con mis amigos no pasO nada horrible, algunos fueron
detenidos por unos dias, yo no, nada mas. Cuando he visto la pelicula
me di cuenta que si yo fuera argentino pasaria conmigo lo mismo que
con Pablo Diaz y sus amigos. A parte del motivo profesional tengo
entonc%s un motivo mas - muy personal de interesarme en este
tema.”

Seguramente este periodista polaco se hubiera sentido menos
representado en esta historia si las ideas politicas de estos adolescentes

12 Correspondencia personal de la autora, se trata de un e-mail enviado por un
periodista polaco que habia estado en la Argentina, habia visto la pelicula y
deseaba hacer una nota para su diario en una visita posterior que coincidié con
la 28va. conmemoracion del 16 de septiembre, en 2003.

9



_ ‘ o \
memoria abierta

hubieran estado en el centro de la escena. Esto es valido para muchas
de las miles de personas que en la Argentina afio tras afio deciden
recordar La noche de los lapices como ritual donde exorcizar un pasado
que se resiste a abandonarnos.
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