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La Noche de los Lápices y los tiempos 
de la memoria 

Por Sandra Raggio1 
 
 
 

 

PRESENTACIÓN 

Para presentar y promover uno de los debates actuales en torno a la 
memoria colectiva, Memoria Abierta reunió un fragmento del testimonio 
que Emilce Moler (sobreviviente de La Noche de los Lápices)  aportó a 
nuestro Archivo Oral y un texto de Sandra Raggio titulado "La Noche de 
los Lápices y los tiempos de la memoria". Ambos recursos invitan a 
pensar en los significados que se ponen en juego al narrar la historia 
reciente de nuestro país. 

INTRODUCTION 

To present and to promote one of the present debates around the 
collective memory, Memoria Abierta gathered a fragment of the 
testimony that Emilce Moler (surviving at The Night of the Pencils) 
contributed to our Oral Archive and a text of Sandra Raggio titled "The 
Night of the Pencils and the times of memory". Both resources invite to 
think about the meanings involved on the ways of relating the recent 
history of our country. This text is only available in Spanish. 
                                                 
1 Sandra Raggio es profesora de Historia, investigadora y docente de la 
Universidad Nacional de la Plata (UNLP) y coordinadora del área Investigación 
y Enseñanza de la Comisión Provincial por la Memoria. 

http://www.memoriaabierta.org.ar/noche_de_los_lapices_video.php
http://www.memoriaabierta.org.ar/noche_de_los_lapices_video.php
http://www.memoriaabierta.org.ar/eng/noche_de_los_lapices_video.php
http://www.memoriaabierta.org.ar/eng/noche_de_los_lapices_video.php
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TEXTO 

I – Víctimas inocentes 

“(...) deseo señalar que el número de detenidos era de 
aproximadamente, en diciembre de 1976, más de cien personas en el 
área en que me encontraba detenida y, además, decir que fortuitamente 
y junto a mi padre fuimos dejados en libertad, sin saber qué cargos se 
nos atribuían ya que no teníamos ninguna afiliación política ni religiosa, 
como así también muchas personas detenidas en ese momento eran 
apolíticas, como por ejemplo un grupo de estudiantes secundarios que 
pedían reducción en el precio del boleto de transporte”. 

Corría 1986. La sentencia del juicio a las Juntas Militares aún resonaba 
en el recinto mientras cientos de causas judiciales contra represores de 
menor rango militar abarrotaban las oficinas de los tribunales de todo el 
país. Entre ellas, y una de las más importantes, fue la denominada 
“Causa Camps”2, en referencia a quien fuera el jefe militar designado 
para conducir la Policía de la provincia de Buenos Aires entre los años 
1976 y 1979. El 13 de octubre, en Canberra, Alicia Carminatti daba 
testimonio ante el Encargado de Negocios argentino de sus 
padecimientos en los centros clandestinos de detención, llamados el 
“Pozo de Arana” y el “Pozo de Banfield”, ubicados en la provincia de 
Buenos Aires. Alicia fue una de las sobrevivientes de éste último que 
pudo dar testimonio de la presencia en el centro de detención de los 
desaparecidos de La noche de los lápices. A ellos se refiere cuando 
menciona el grupo apolítico de estudiantes secundarios. 

Lo que ella no sabía es que, casi simultáneamente a su declaración, la 
historia de estos estudiantes secundarios comenzaba a ser conocida 
masivamente en la Argentina. Hacía menos de un mes se había 
estrenado el filme La noche de los lápices dirigido por Héctor Olivera y 
basado en el libro homónimo de los periodistas María Seoane y Héctor 
Ruiz Nuñez. A partir de entonces ha sido uno de los casos de la 
represión más difundidos en el país y en el exterior. Se trata del 
secuestro, tortura y desaparición de seis jóvenes militantes secundarios 
que fueron detenidos el 16 de septiembre de 1976. 

                                                 
2 En esta causa fueron procesados Ramón Juan Alberto Camps, Ovidio Pablo 
Ricchieri, Miguel Osvaldo Etchecolatz, Luis Héctor Vides, Jorge Antonio Bergéz, 
Alberto Rouse y Norberto Cozzani. 



 

Fue a través del testimonio en el Juicio a los ex Comandantes de otro 
sobreviviente del “Pozo de Banfield”, también militante secundario, 
Pablo Díaz, que el hecho adquirió resonancia pública hasta el punto de 
instar a la realización del libro y la película. Ambos tuvieron a su vez una 
altísima recepción: el libro fue editado más de diez veces y el filme 
sigue siendo visto por un extenso público aún a más de veinte años de 
su estreno. Su exhibición en las escuelas es una suerte de ritual 
reiterado cada 16 de septiembre. 

¿Por qué ha sido seleccionado este caso entre tantos de miles que 
forman parte de la amplia casuística del terrorismo de Estado? 

Un intento de explicación debe buscarse a través del análisis de los 
relatos del hecho, en relación con el contexto político donde fueron 
producidos y con los procesos de significación del pasado dictatorial en 
curso. Estos relatos emergen compitiendo con otras narrativas 
disponibles en ese momento: la “Teoría de la guerra” sostenida por los 
militares y la “Teoría de los dos demonios” del gobierno radical. Además 
de ofrecer dos perspectivas ideológico-políticas de interpretar y juzgar el 
pasado, ambas tuvieron un correlato jurídico-penal. La primera 
exculpaba de la comisión de delitos a los ejecutores de la represión en 
tanto en cumplimiento de su deber libraban una justa batalla “contra la 
subversión”. La segunda responsabilizaba a los jefes de ambos bandos, 
militares y guerrilleros, de la violencia desatada. En ambas direcciones –
penal y política – el relato de La noche de los lápices tuvo una enorme 
capacidad para rebatirlas, pero no por confrontar ideológicamente con 
ellas, sino por la casuística, por las pruebas que aportó en el 
develamiento de lo sucedido. ¿Qué “guerra justa” se libra contra 
adolescentes desarmados que sólo peleaban por el boleto escolar? Y por 
otro lado, ¿de qué “dos demonios” estamos hablando?. Lo que esta 
historia revela es la cara feroz de la violencia represiva frente a la 
extrema vulnerabilidad de las víctimas. 

Sin embargo, no hay hechos sin relato, y en todo acto de narrar lo que 
se pone en juego son significados. La breve referencia que hacía Alicia 
Carminatti de sus compañeros de cautiverio condensa algunos de los 
rasgos que serán claves en la connotación de los hechos que describe, 
en relación con los discursos a los que esta forma de narrar se enfrenta. 
Estos rasgos son: el apolitismo de las víctimas, su corta edad y las 
razones de su secuestro (la lucha por el boleto escolar) 

Así, La noche de los lápices, por la forma en que ha sido contada, es uno 
de los mejores ejemplos de una narrativa más amplia a la que se ha 
denominado el “mito de la inocencia” o la “víctima inocente” cuya 
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característica más notable es haber ocluido en la narración de los 
desaparecidos su pertenencia política y, sobre todo, su adscripción a las 
organizaciones armadas revolucionarias. Las hipervíctimas, como las 
denomina Inés González Bombal, sobre todos niños y adolescentes, 
tienen aquí un lugar preponderante, en sus padecimientos muestran y 
denuncian el “mal radical” del poder desaparecedor. 

Esta narrativa es tributaria de la justicia. La fórmula “víctimas 
inocentes” fue un enunciado basado en fundamentos jurídicos3, en tanto 
nunca se demostró que fueran culpables de algún delito. Fue el espacio 
institucional judicial, reconocido como legítimo para intervenir, 
investigar y juzgar lo que pasó, el que fijó los criterios previos que luego 
permitieron clasificar el mundo de acuerdo a sus códigos4. Esta forma 
de significar se trasladó a otros relatos por fuera del escenario judicial. 
Inocencia fue usado como sinónimo de apoliticismo. Su antónimo, el 
compromiso político, fue usado como sinónimo de presunción de 
culpabilidad. 

Esta forma de narrar hegemonizó durante mucho tiempo el discurso 
público de los organismos de derechos humanos, aunque distó mucho 
de ser el único. Su objetivo era enfatizar en el carácter extensivo de la 
represión y desbaratar los discursos justificatorios como los ya citados, 
cuya traducción al sentido común se expresaba en la conocida frase por 
“algo será”. Fue un recurso discursivo efectivo que amplió la base de 
legitimidad del movimiento logrando mayor reconocimiento social y 
receptividad de sus demandas. Si bien más matizado, es un discurso 
que aún persiste y que ha calado hondo en los imaginarios sociales 
sobre la experiencia histórica reciente. 

No obstante, el proceso social de elaboración del pasado no permaneció 
inmóvil, las memorias de la experiencia política de los primeros años 
setenta se expresaron de diversas maneras (novelas, memorias, 
testimonios, filmes) emergiendo con más fuerza en los años noventa. 

                                                 
3 “Aún cuando ellos (los militares) tuvieran pruebas de que todas las personas 
secuestradas habían participado en actos de violencia, la falta de juicio y de la 
sentencia condenatoria correspondiente, impide que la República considere a 
estas personas como responsables de estos hechos (...) Y es por eso, señores 
jueces, que de acuerdo con nuestra Constitución y con nuestras leyes (...) 
murieron y desaparecieron inocentes cada una de las personas que fueron 
torturadas y asesinadas bajo el sistema de terror implantado por los acusados” 
fragmento de la acusación de la fiscalía durante el Juicio a la Juntas. 
4 Esta idea la desarrolla Hugo Vezzetti en su libro, Pasado y Presente. Guerra, 
dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, véase 
especialmente Pág. 118. 
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Estas memorias confrontaron, aunque a veces no explícitamente, contra 
esta narrativa y tuvieron sus contrapuntos con La noche de los lápices. 

II – Militantes políticos 

“No creo que a mí me detuvieran por el boleto secundario, en esas 
marchas yo estaba en la última fila. Esa lucha fue en el año ‘75 y, 
además, no secuestraron a los miles de estudiantes que participaron en 
ella. Detuvieron a un grupo que militaba en una agrupación política. 
Todos los chicos que están desaparecidos pertenecían a la UES, es decir, 
que había un proyecto político, con escasa edad, pero proyecto político 
al fin”5. Frente a una periodista del diario Página 12, así hablaba Emilce 
Moler en septiembre de 1998, un día antes de otra conmemoración del 
día de La noche de los lápices. 

Emilce fue secuestrada en La Plata, el 17 de septiembre de 1976, era 
compañera de estudios y de agrupación política de varios de los 
estudiantes secundarios desaparecidos el 16 de septiembre, hoy es 
conocida como “otra sobreviviente de La noche de los lápices”. Al igual 
que Alicia Carminatti testimonió en la “Causa Camps”. Emilce enfatiza 
sobre los aspectos para ella ocluidos en el relato más difundido del caso 
e intenta aportar una versión sobre los hechos brindando otra 
explicación sobre lo ocurrido. No eran estudiantes secundarios que sólo 
luchaban por el boleto secundario. Eran militantes políticos y eran sus 
compañeros de militancia, no sólo de cautiverio. 

En este breve fragmento seleccionado de la entrevista, ella confronta 
con la tesis central del libro y la película que sostiene que La noche de 
los lápices fue un plan diseñado y bautizado así, por Ramón Camps jefe 
militar de la policía bonaerense y Miguel Etchecolatz, por entonces 
director de la Brigada de Investigaciones de la misma fuerza y que el 
plan estaba asociado a la suspensión del Boleto Secundario (BES). Pablo 
Díaz ha sido un portavoz que ha legitimado esta versión: 

“Se elaboró un plan de represión al estudiantado y se organizó un 
operativo que fue llamado La noche de los lápices, que no fue otra cosa 
que el secuestro sistemático de estudiantes secundarios. Así se decide el 
plan: a fines de agosto se suspendería el boleto estudiantil, en agosto 
del ´76 hay un tarifazo y el boleto no sale de ese tarifazo (…) ahí es 

                                                 
5 Diario Página 12, 15 de septiembre de 1998. 
http://old.pagina12web.com.ar/1998/98-09/98-09-15/pag02.htm 
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cuando con la suspensión del boleto nosotros salimos, ellos nos 
visualizan y se produce el operativo”6 

Aunque sea en cierta manera una explicación históricamente poco 
verosímil ha sido aceptada sin demasiados cuestionamientos. A tal 
punto que muchas crónicas periodísticas, escritas a propósito de la 
conmemoración, comenten el error de fechar la marcha por boleto en el 
año 1976 cuando en realidad fue en 1975. 

III - Militantes revolucionarios 

“El mito de los “perejiles” (militantes de bajo compromiso) fomentado 
por el filme de Olivera, no hace más que expresar cierta voluntad de 
“rescate” del desaparecido menor de edad (supuestamente incapaz de 
asumir responsabilidades decisivas) en detrimento del desaparecido 
adulto (condenado durante un lapso prolongado de la historia reciente 
por su posible adhesión a soluciones violentas, caso en el cual su 
destino final estaría justificado)”7 

En el año 2000, esto escribía Jorge Falcone, el hermano de María 
Claudia, una de las adolescentes desaparecidas el 16 de septiembre 
luego de que asistiera a un homenaje a su hermana en una escuela 
media de la Ciudad de Buenos Aires bautizada con su nombre. Él 
cuestiona la decisión de contar La noche de los lápices como relato 
emblemático denunciando las intenciones que para él existen en esta 
selección, estableciendo explícitamente una confrontación con el relato 
de Olivera y sus implicancias en cuanto productor de sentidos sobre el 
acontecimiento. 

Militante en los años setenta, hoy realizador cinematográfico, fue asesor 
histórico del filme. En el año 2001 publicó su libro de memorias 
“Memorial de guerralarga” donde relata la captura de su hermana de 
manera muy distinta a como se la presenta en el libro y la película, 
aportando así su propia versión a los hechos. En su relato, un breve 
capítulo de sus memorias, Claudia y María Clara son interceptadas por 
las fuerzas represivas cuando entraban al hall del edificio del 
departamento de la tía de la primera. Era la medianoche y llegaban 
cansadas luego de buscar infructuosamente un lugar alternativo donde 

                                                 
6 Revista Nueva Proyección del Centro de Estudiantes del Colegio Nacional de 
La Plata, N° 3, septiembre de 1988. Págs. 31 y 32. 
7 Jorge Falcone “Los ecos mediáticos de la historia Reciente”, Realidad 
Económica, IADE, Nº 171, abril – mayo de 2000 
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dormir. Otro de los datos, no menores que aporta este relato, es que 
estaban armadas y, sin llegar a disparar, las dos militantes intentan 
resistir a la captura. Finalmente son atrapadas en el departamento de la 
tía. Allí sus secuestradores encuentran armas escondidas en el depósito 
del inodoro. 

Esta escena dista mucho de aquella otra contada en el libro y en la 
película donde las dos jóvenes son sorprendidas durmiendo, totalmente 
indefensas y cuyas preocupaciones inmediatamente anteriores estaban 
vinculadas con posibles amores en curso. 

IV - Justicia y memoria 

Lo que está en cuestión en estos relatos es cómo narrar a los 
desaparecidos. ¿Quiénes eran? ¿Por qué desaparecieron? ¿Por error? 
¿Porque luchaban por el boleto escolar? ¿Porque eran militantes 
políticos? ¿Porque eran guerrilleros dispuestos a morir y a matar por su 
causa revolucionaria? 

Los sobrevivientes, ahora “protagonistas”, son los que se esfuerzan por 
restituirles a los desaparecidos su identidad política. Esfuerzos “de 
rescatar del olvido la historia y el compromiso de la generación del 70”8 
diría Ernesto Jauretche. Las memorias, crónicas, ensayos y novelas de 
Miguel Bonasso, Martín Caparrós, Eduardo Anguita, Gonzalo Chávez 
entre tantos otros, están orientados al mismo fin. Su mayor profusión 
comenzó a partir de los años noventa sin detenerse. En esta especie de 
ciclo de emergencia de las memorias militantes se inscribe la 
controversia en torno a La noche de los lápices, enunciada más arriba, 
con los relatos de Emilce Moler y Jorge Falcone. 

María Sondereguer analiza la relación y contraste entre los sentidos 
sobre el pasado vigentes hasta mediados de los noventa, asociados a la 
juricidad de los hechos en términos estrictamente legales, y los que 
surgen a partir del boom testimonial que se inicia en estos años9. Como 
sostiene Sondereguer, este “boom” testimonial tuvo lugar en una 
coyuntura posterior a los indultos presidenciales de Carlos Menem, 
donde se habían bloqueado los procesos judiciales iniciados en los 

                                                 
8 Ernesto Jauretche. Violencia y política en los setenta. No dejés que te la 
cuenten. Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 2000. Pág. 15. 
9 María Sondereguer “Promesas de la memoria: Justicia y Justicia instaurativa 
en la Argentina de hoy” en Bruno Groppo y Patricia Flier (comp.) La 
imposibilidad del olvido, La Plata, Ediciones al Margen, 2001. 
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ochenta, no sólo a los militares sino a cientos de militantes durante los 
años setenta acusados por su participación en organizaciones armadas. 

El escenario judicial condicionó el relato sobre el pasado realizado por 
los numerosos testigos, muchos de ellos militantes sobrevivientes de los 
campos de clandestinos de detención. Por un lado, porque la asunción 
de la pertenencia a grupos guerrilleros implicaba la posibilidad de 
invalidación del testimonio por parte de la defensa de los acusados. La 
afiliación política fue una recurrente pregunta formulada por los 
abogados defensores de los ex Comandantes. Pero, además, la 
judicialización del pasado tenía instrumentos de punición que sin 
eufemismos limitaron la posibilidad de la palabra. Me refiero al decreto 
157/8310. Los silencios en torno a la pertenencia política de muchos de 
los protagonistas de esta historia, los sobrevivientes, que tuvieron que 
subirse a testimoniar a los estrados o que hacían pública su experiencia 
estaban condicionados por la posibilidad, lisa y llana, de ser procesados 
por actividad terrorista. La coyuntura post indultos facilitó la producción 
de narraciones en otra clave. Sin embargo, el “mito de la inocencia” 
sigue vigente. 

Aunque La noche de los lápices en sus versiones más difundidas, sobre 
todo la sostenida en la película, ha sido especialmente enfrentada por 
esta narrativa “militante” ninguno de ellos – aún - ha podido desplazar a 
la versión consagrada en la película, ni siquiera en sus falacias: Pablo 
Díaz sigue siendo presentado y conocido como el único sobreviviente del 
episodio, aunque han sido “rescatados” del olvido otros (Emilce Moler, 
Patricia Miranda, Gustavo Calotti) pero que siguen siendo “olvidados” 
una y otra vez. La historia se sigue presentando como la desaparición de 
seis adolescentes estudiantes secundarios que sólo luchaban por el 
boleto escolar. 

¿Por qué esta vigencia? En primer lugar, por la existencia de estos tres 
potentes vehículos de transmisión que lo han sostenido en el tiempo: los 
testimonios de Pablo Díaz – él mismo ha contabilizado cerca de tres mil 
actos donde narró su experiencia11 - el libro de María Seoane y Héctor 
Ruiz Nuñez y la película de Olivera. En segundo lugar, porque ha sido 
instituido como día conmemorativo dentro de las efemérides escolares 
                                                 
10 A los tres días de su asunción, Raúl Alfonsín firmó los decretos 157/83 y 
158/83, donde solicitaba la persecución penal y arresto a las conducciones de 
las organizaciones guerrilleras y a los miembros de las tres primeras las Juntas 
Militares, respectivamente. 
11 Ver Federico Lorenz: "Tomala vos, dámela a mí", en: Jelin, Elizabeth y 
Lorenz, Federico, Educación y memoria. La escuela elabora el pasado. Siglo 
XXI, Madrid, 2004. 
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que lo han hecho permanecer vigente y ha facilitado su apropiación y 
reactualización por los actores políticos juveniles, como se expresa cada 
año en las marchas y actos conmemorativos, sobre todo en la ciudad de 
La Plata. 

Pero, además, porque la trama simple y dramática que sostienen estos 
tres vehículos la hacen más enseñable y compresible que otras. Se 
pueden identificar claramente quiénes son los buenos y los malos; y el 
contexto político donde se lo cuenta está procesado de forma de evitar 
lo controversial y exponer sólo lo muy consensuado, sobre todo lo que 
refiere a la violencia política. Pero, además, desde estas claves simples 
el caso permite narrar la Historia de un modo inteligible desde el 
presente. Esta relación entre historia e Historia, es la que lo vuelve un 
hecho emblemático del pasado donde se inscribe, y por lo tanto 
también, un relato enseñable. Los protagonistas son estudiantes 
secundarios adolescentes, lo que genera una rápida empatía con los 
receptores; su lucha es fácilmente comprensible y no puede ser objeto 
de objeciones y controversias. Digamos que luchar por el boleto escolar 
es más traducible al hoy que luchar por la “patria socialista” o la 
“revolución”. 

La noche de los lápices ha logrado ser contada a través de códigos 
universales, que logran descifrarse a pesar de los cambios de época e 
incluso tienen la capacidad de construir significados para experiencias 
disímiles y distantes: 

“Me interesa este tema de La noche de los lápices también por que yo 
he visto en los estudiantes de La Plata mi propia historia, pero la de La 
Plata era mil veces más cruel, más horrible. Yo era estudiante del liceo 
durante la época dictatorial en Polonia. Formé parte de un movimiento 
estudiantil informal contra nuestra dictadura en los años ochenta. 
Conmigo y con mis amigos no pasó nada horrible, algunos fueron 
detenidos por unos días, yo no, nada más. Cuando he visto la película 
me di cuenta que si yo fuera argentino pasaría conmigo lo mismo que 
con Pablo Díaz y sus amigos. A parte del motivo profesional tengo 
entonces un motivo más - muy personal de interesarme en este 
tema.”12 

Seguramente este periodista polaco se hubiera sentido menos 
representado en esta historia si las ideas políticas de estos adolescentes 

                                                 
12 Correspondencia personal de la autora, se trata de un e-mail enviado por un 
periodista polaco que había estado en la Argentina, había visto la película y 
deseaba hacer una nota para su diario en una visita posterior que coincidió con 
la 28va. conmemoración del 16 de septiembre, en 2003. 
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hubieran estado en el centro de la escena. Esto es válido para muchas 
de las miles de personas que en la Argentina año tras año deciden 
recordar La noche de los lápices como ritual donde exorcizar un pasado 
que se resiste a abandonarnos. 
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