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PRESENTACIÓN 
 
Pablo Sztulwark reflexiona sobre las situaciones urbanas que producen 
memoria y sobre la memoria como diálogo complejo e indeterminado 
entre espacio y tiempo. El texto fue publicado en la revista Otra Mirada 
Nº 4 (A.P.A, 2005). 
 
INTRODUCTION 
 
Pablo Sztulwark reflects about the urbansituations that produce memory 
and on the memory complex and indeterminate dialogue between space 
and time. The text was published in the magazine Otra Mirada Nº 4 
(A.P.A, 2005). This text is only available in Spanish. 
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TEXTO 
 

"Haber tenido lugar es tener un lugar" 
Gerard Wajczman  

 

Según Robert Musil, no hay nada en el mundo tan invisible como los 
monumentos. Es cierto que se trata de una provocación, también es 
cierto que esa provocación es verdadera. Pero, además, se trata de una 
observación crítica a un modo histórico de construir memoria. Según ese 
modo, la memoria se objetiva en diversos dispositivos: el monumento 
es una forma; el museo, el archivo, el documento histórico, son otras 
tantas formas de la misma objetivación. Así entendida, la memoria es la 
representación del pasado concentrada en un objeto.  

Ahora bien, la concentración de la memoria en un objeto organiza una 
delegación: los archivos son los responsables de la memoria, la 
memoria es patrimonio institucional. De esta manera, la memoria —dice 
el historiador Pierre Norá— pierde toda espontaneidad. Gestionada la 
delegación, el archivo, el monumento, el museo, el festival, el 
aniversario, etc., devienen responsables excluyentes y exclusivos del 
gobierno de la memoria. 

Visto de otra manera, la memoria no es ni representación del pasado ni 
objetivación de lo sucedido ni construcción acabada. Según esta otra 
mirada, sobre la que intentaré transitar, la memoria es un conjunto de 
fuerzas heterogéneas, y hasta contradictorias, que afectan, alteran, 
suplementan un objeto o un espacio y lo transforman en lugar. 

Ahora bien, si la memoria es indeterminación viva, no hay dispositivos 
institucionales que pueden naturalizarla ni soportes establecidos que 
puedan congelarla. O al menos, las operaciones de naturalización y 
congelamiento no pueden con ella. Si se quiere, la memoria espontánea, 
viva, indeterminada, adquiere y construye sus propias formas. Sobre 
estas otras formas, trataré de pensar a partir de distintas situaciones. 

Ahora bien, detengámonos en la ciudad, nuestro sitio de implicación. Si 
la memoria es monumental, la memoria de la ciudad está concentrada y 
reducida a unos objetos. En consecuencia, la memoria urbana existe 
solamente donde fue preestablecida por el urbanista, el funcionario, la 
institución. Si la memoria no está concentrada en un objeto sino que 
está hecha de marcas y afectaciones varias (deliberadas o no; 
programadas o no; contradictorias o no), la memoria urbana es la 
ciudad misma. En definitiva, las marcas que hacemos y hacen ciudad.  
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Concebida más allá de los objetos, la memoria urbana no es una 
objetivación institucional sino una marcación colectiva; no es una 
construcción terminada sino una configuración en construcción que 
emerge aquí y allá. Así concebida, la ciudad tiene otra manera de ser 
vivida. 

Si la ciudad es el lugar de la memoria y la memoria no es reducida a 
monumento, es necesario indagar: ¿Qué quiere decir esto, qué implica 
esto, a dónde nos conduce esta formulación? Para aclarar esta cuestión, 
partiré de otro sitio. 

En la ciudad contemporánea, afectada por el flujo de capitales, 
imágenes, personas, información, no hay lugares habitables 
generadores de sentido. Hasta que los hay. Cuando los hay -como 
resultado de una intervención- adviene el lugar, adviene la huella 
material que soporta los sentidos. El lugar, en otras palabras, es el sitio 
donde el acontecimiento adviene y configura, marca, afecta. La memoria 
requiere de un lugar donde acontecer porque la memoria es un diálogo 
complejo e indeterminado entre espacio y tiempo. 

Antes de detenerme en las situaciones, me detendré en una bella noción 
de lugar. Durante una noche perdida en un lugar perdido de la remota 
Grecia, un hombre se está por enfrentar con una experiencia y no lo 
sabe. El hombre es Simónides de Ceos. Simónides es parte de una cena: 
hay amigos, hay buen vino y mejor compañía. Está en la villa de uno de 
sus colegas. En medio de la noche e intempestivamente, se le aparecen 
dos seres extraños y lo invitan a abandonar el banquete. El hombre de 
Ceos no se pregunta por qué y lo hace. Una vez fuera, se produce un 
terremoto que termina con la vida de sus compañeros. Simónides es el 
único sobreviviente.  

Finalizado el sismo, el sobreviviente tiene una tarea: el reconocimiento. 
Recorre el lugar y encuentra unos cuerpos desfigurados. Ni parecen 
humanos. No es posible reconocer los cuerpos sin vida de los amigos, 
pero Simónides practica esa noche una de sus virtudes de poeta: 
recuerda, hace memoria. Uno a uno descubre los cuerpos de sus 
compatriotas. En verdad, no los reconoce. No es posible, de ningún 
modo. Entonces, hace memoria: recuerda dónde estaba cada uno, qué 
sitio ocupaba cada uno: estos parados, aquellos sentados, esos otros 
recostados... La escena finalmente se arma apelando a la memoria. 

La memoria de Simónides reconstruye lo sucedido pero lo hace, no hay 
dudas, a partir de unas huellas. Las ruinas lo orientan, lo guían, le 
permiten memorizar. Hay lugar y ese lugar es condición de la memoria. 
Todo en mil pedazos pero, sin embargo, en su lugar. El lugar es el sitio 
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donde algo tiene lugar, es el sitio del advenimiento, es el terreno donde 
el acontecimiento es posible. Sin un lugar, nada tiene lugar. El lugar es 
el sitio donde la memoria se expresa, existe, adviene. La memoria 
urbana, como la memoria de Simónides, construye sus lugares para 
poder advenir porque haber tenido lugar es tener un lugar. 

Antes de avanzar en esta dirección, me demoraré en una variedad de 
situaciones en las que, de diverso modo, adviene la ciudad como lugar 
de la memoria. Como iremos viendo, no se trata de espacios 
institucionalmente definidos de una vez y para siempre, sino de lugares 
en construcción permanente. 

Comenzaré por un lugar de nuestra ciudad. Estamos en el Puente 
Pueyrredón, aunque resta precisar cuándo. Estamos en el Puente 
Pueyrredón después del asesinato de Kostecki y Santillán a manos de la 
policía. Después del asesinato, el puente no es el mismo; después del 
asesinato, transitar este puente no puede ser lo mismo. El puente es 
otro y sus visitantes también. 

El puente, este puente, tiene memoria. O si se quiere, es memoria. 
Tiene una memoria ancestral. Es memoria de la Argentina 
postindustrial, de la Argentina piquetera. 

Su materialidad precisa, sólida e inmutable, sin embargo, no soporta lo 
que ha sucedido: el sentido ha cambiado. Después del asesinato, el 
Puente Pueyrredón tiene otras memorias, nuevos sentidos. El asesinato 
de los militantes piqueteros introduce una nueva afectación: el puente 
como lugar es afectado y marcado por el acontecimiento. Ahora bien, 
esta afectación no resulta de una intervención deliberada sino del efecto 
no calculado de un acontecimiento. Cruzar el Puente Pueyrredón, 
después del asesinato, implica una interpelación ineludible: mataron a 
Kostecki y a Santillán. Una marca que es memoria, una marca 
memorable. 

Partamos de una distinción que trabajamos con el querido Ignacio 
Lewkowicz en Arquitectura plus de sentido. Allí distinguíamos entre 
ciudad de los flujos y situaciones urbanas. No era una mera distinción 
teórica, era una distinción que nos permitió pensar la existencia de 
situaciones urbanas en la ciudad de los flujos. También, siguiendo esa 
misma distinción, la ciudad implica un sentido preestablecido mientras 
que las situaciones urbanas organizan un sentido, una espacialidad, un 
plus a pesar del flujo y más allá de lo preestablecido. Algo de este orden 
acontece con el Puente Pueyrredón. O más precisamente, en el Puente 
Pueyrredón.  
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El puente es una marca en la ciudad que dice y nos dice. ¿Qué dice el 
puente? No lo sé pero no hay dudas que dice. Y lo dice cada vez que es 
transitado, ocupado, habitado, convocado. Si no lo creen, prueben. 

Una situación de otro orden se plantea en Berlín. Daniel Libeskind tiene 
que diseñar un museo. No es cualquier museo. Tal vez, ningún museo 
sea cualquier museo, pero éste tampoco lo es. Se trata del Museo judío 
de Berlín. Es un proyecto inquietante, hay que pensar. Una primera 
pregunta interpela al arquitecto: qué tengo que mostrar. Buena 
pregunta, muy buena pregunta. Libeskind ensaya una respuesta: tengo 
que mostrar lo que no está. Buena respuesta, muy buena respuesta. 
Increíblemente certera. Ahora, esta respuesta enfrenta al arquitecto con 
un verdadero problema: cómo se muestra lo que no hay; cómo se 
muestra la ausencia. 

La investigación de esta posibilidad marca al Museo judío de Berlín. La 
investigación de esta posibilidad construye un museo que hace eje, por 
decirlo de algún modo, en el armado de espacios que evoquen ausencia. 
Precisaré algo de esto. No importan aquí las formas del museo, el 
diseño, el proyecto; no importa que la planta sea una suerte de estrella 
de David deconstruida. No importa todo esto porque la experiencia de 
transitar el museo se juega en otro terreno subjetivo. 

Este museo no es un museo al que estemos acostumbrados. No es un 
museo institucional que expone, más o menos cuidadosamente, 
materiales de archivo. No es un museo del estado nación. Tampoco es 
un museo histórico que nos dice críticamente qué pasó. Lo novedoso de 
este museo reside en el tipo de experiencia que le ofrece al visitante, 
siempre y cuando el visitante se deje habitar por esa ausencia. Pero 
éste es otro asunto. La operatoria del Museo judío de Berlín no consiste 
en la exposición de objetos, fotos, archivos, etc., sobre la historia del 
pueblo judío, sobre las persecuciones y los campos de concentración. De 
hecho, fueron agregados. Y si bien hay un espacio especialmente 
saturado de este tipo de información, la operatoria del museo es 
distinta. No es sencillo describirla, pero intentémoslo. 

Al entrar al museo debemos elegir entre distintas salas, salas donde no 
se expone nada. 

Entramos primero a una sala vacía, fría, con luz tenue y de fuente 
imperceptible, de muchísima altura y con una enorme puerta que, al 
cerrarse, produce un ruido escalofriante que nos remite a la emoción de 
la ausencia, de lo que terriblemente ya no está. Una situación espacial 
que nos atraviesa el cuerpo, que prepara nuestra sensibilidad para 
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percibir que lo que vivía ya no está. Un espacio que, a su vez, no es 
nada y que, sin embargo, se termina de construir con nuestra presencia.  

Otro espacio alude a los que no están porque se fueron: ¿cómo se 
fueron? ¿Cómo llegaron a dónde llegaron? Sería largo describir cada 
lugar pero si es muy importante explicar el dispositivo arquitectónico 
que nos presenta la ausencia.  

Pero esta ausencia no resulta de la apelación a objetos ligados a los 
ausentes sino de la instalación de situaciones de ausencia. Se habita la 
ausencia y no los objetos de los ausentes; se produce memoria a partir 
de la producción de situaciones de ausencia. La construcción de la 
memoria, entonces, no resulta de las operaciones archivísticas o del 
buen conocimiento de los hechos sino de la producción, en diversas 
situaciones, de ausencia, ausencia, más ausencia. 

Me gustaría presentar un tercer ejemplo. Estamos en Austria en 1988. 
Hans Haacke reconstruye el monumento que los nazis instalan en la 
ciudad de Graz en 1938. Esta reconstrucción resulta muy interesante 
por una variedad de razones. 

Primero, la reconstrucción que hace Haacke conserva las formas del 
monumento nazi. Entre ellas, una insignia que dice: "y después de todo 
la derrota es vuestra". Esta insignia es a propósito del fallido golpe de 
Viena de 1934. Pero el texto no termina aquí. Haacke agrega: "los 
derrotados de Estiria: 300 gitanos asesinados, 2500 judíos asesinados, 
8000 prisioneros políticos asesinados o muertos en cautiverio, 9000 
civiles asesinados en la guerra, 12000 desaparecidos, 27900 soldados 
asesinados". Segundo, el monumento restaurado por Haacke es atacado 
por una bomba neonazi. Ante esto, la ciudad decide conservarlo en el 
nuevo estado. 

Vayamos por partes. Me detendré primero en la intervención de Haacke. 
Para Haacke, los monumentos públicos no son objetos acabados sino 
configuraciones en construcción. Los monumentos son, a cada 
momento, superficies de inscripción social. Por eso mismo, las 
intervenciones del artista son en los monumentos existentes. Como 
podemos imaginar, la intervención de Haacke no consiste en unos 
estudios de diseño de tal o cual objeto sino en indagaciones de 
producciones simbólicas sobre y en los monumentos.  

Tal vez porque Haacke entiende que los monumentos públicos son 
lugares donde se tramita simbólicamente, donde se produce sentido, 
donde se procesa colectivamente lo pasado, el ataque al monumento 
restaurado parece una irónica confirmación de lo pensado. Aunque para 
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los autores del hecho fue un ataque, para Haacke es una intervención 
más en ese terreno de inscripción. 

Si bien no tenemos mayor información sobre la discusión en la ciudad a 
propósito de la restauración o no del monumento atacado; aun si la 
ciudad hubiese decidido restaurar el monumento atacado, esto también 
habría sido una operación más en el campo del sentido. 

La suplementación de sentido organiza la dinámica de la memoria. Antes 
y después de la restauración que realiza Haacke, una serie de sentidos 
afectan el monumento; el mismo artista introduce otros tantos. El 
monumento no importa aquí como expresión de una visión sino como 
sitio de inscripción social, de producción de sentido, de construcción 
simbólica en acción. 

Un último ejemplo para no abundar. Estamos en París; estamos en una 
plaza de Paris llamada Plaza del Alma, según la designación oficial. En 
esta plaza, hay una base de mármol -larga, dorada, estilizada- que 
representa la llama de la libertad. Según la placa ubicada en la plaza, 
esa base es una réplica de la llama que sostiene la estatua de la libertad 
en Nueva York. Al parecer, la llama representa la libertad y la amistad 
como valores universales. Hasta aquí, nada memorable; apenas una 
plaza menor para el recorrido turístico promedio.  

Pero las condiciones se alteran y alteran el sentido de la plaza. La Plaza 
del Alma esta construida sobre un túnel y en ese túnel se mata Lady Di. 
Antes del accidente, la plaza carece de sentido para sus visitantes; 
después del accidente, la plaza se convierte en la plaza de Lady Di. En 
poco tiempo, se cubre de graffitis, dibujos, collages, muñecos, postales, 
cartas... en honor de la princesa trágicamente muerta. 

La intervención está hecha. O por lo menos, en proceso. Después del 
accidente, un conjunto de acciones convierte esa plaza sin marca ni 
afectación en un lugar poblado de memoria. Es cierto que no se trata de 
una intervención deliberada, calculada, codificada. Por el contrario, se 
trata de un conjunto heterogéneo de acciones que marcan, afectan, 
construyen espacialidad. En definitiva, la construcción de sentido no 
resulta de una intervención institucionalizada -esa sería la lógica de la 
plaza oficial, la lógica que arma un sentido preestablecido y cerrado- 
sino de una variedad de acciones, sin plan entre sí, que construyen 
lugar. La plaza ya no es una plaza más de Paris, tampoco es solamente 
una plaza oficial que presenta la libertad y la amistad como valores 
universales; la plaza es una construcción colectiva que vuelve habitable 
lo inhabitable, es un espacio que hace lugar. Lo que, dadas las 
circunstancias, no es poca cosa. 
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Luego del recorrido por estas situaciones urbanas, nos enfrentamos 
nuevamente con el problema de la memoria en la ciudad. Al pie de estas 
situaciones, la memoria no es una producción institucional que se define 
de una vez y para siempre; en el marco de estas situaciones, la 
memoria es una variedad compleja, heterogénea y permanente de 
acciones que componen un sentido que, inevitablemente, es en 
construcción. Por otro lado, el recorrido por estas situaciones nos dice, 
además, que la ciudad es el sitio donde acontecen infinitas situaciones 
urbanas. En este artículo nos detuvimos en algunas pero, no hay dudas, 
que la vida de cada uno de nosotros está afectada por una serie infinita 
de situaciones urbanas que componen nuestra memoria, situaciones que 
marcan y nos marcan, incluso entretejiendo el plano de lo publico y lo 
privado, que seria sino la ciudad? 

Pero volvamos a los ejemplos. Sin ir muy lejos, el Puente Pueyrredón 
nos ofrece una vía de indagación de la memoria y nos aleja, una vez 
más, del esquema institucional de lo memorable. El Puente es memoria 
pero no es memoria representacional. Más bien, es una interpelación 
inevitable que nos recuerda lo que aconteció. El puente se hace lugar 
cuando nos susurra que algo ha tenido lugar. Nada más alejado del 
monumento conmemorativo, nada más alejado del registro objetivo de 
los hechos. En esta situación, la memoria es interpelación por el 
acontecimiento. 

Si cruzar el Puente Pueyrredón no es una experiencia menor, habitar el 
Museo Judío de Berlín tampoco. Adviene la experiencia memorable. En 
el museo, la memoria no resulta de la remisión a unos objetos cargados 
de representación sino de la instalación de situaciones de ausencia. 
Nuevamente el archivo queda desplazado y la memoria toma otros 
caminos. En esta situación, la memoria es experimentación de la 
ausencia (y no recordatorio). 

Ahora bien, el asunto no termina aquí. El recorrido por las situaciones 
produce otro esquema. Si transitamos la experiencia que nos ofrece 
Haacke, el esquema institucional de administración de la memoria es 
nuevamente puesto en cuestión. Antes que nada, la memoria es el sitio 
de inscripción social. Pero si algo nos dice la experiencia en torno de 
Haacke es que esa inscripción es permanente. Al modo del palimpsesto, 
una vez, otra vez, una vez más... pero todo a la vez. En esta situación, 
la memoria es inscripción social. 

La Plaza del Alma (o la Plaza de Lady Di) también nos invita a revisar los 
mecanismos productores de memoria. Si la plaza institucional no 
generaba afectación alguna, la Plaza -luego de la muerte princesa- abre 
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otro juego de espacios. Como se ve, no se trata de una intervención 
orientada a la producción de un espacio habitable sino de unas acciones 
absolutamente contingentes que, a pesar de su contingencia, dan lugar 
al lugar. La contingencia da lugar al acontecimiento y, lo inhabitable, 
resulta habitado. En esta situación, la memoria es una construcción de 
sentido en la contingencia. ¿Qué nos dicen estas situaciones? ¿Qué nos 
dicen estas situaciones que relanzan el problema de la memoria? Nos 
dicen muchas cosas pero, sobre todo, redefinen el problema. Ante la 
pregunta por la ciudad como lugar de la memoria, nos invitan a indagar 
las situaciones urbanas como generadoras de memoria. Como nos dice 
Borges: "los ojos ven, lo que están acostumbrados a ver". Justamente 
por eso, es tiempo de indagar estas otras formas de la memoria: más 
allá del archivo, del monumento, de la plaza oficial; es tiempo de pensar 
la memoria como eso que está actuando todo el tiempo, como eso que 
está produciendo y produciéndonos. Más allá de lo monumental, hay 
situaciones urbanas que producen memoria, que hacen memoria. La 
tarea es entrenar a nuestro cuerpo en el ejercicio de esta sensibilidad. 
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