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Ciudad Memoria, Monumento, lugar y
situacion urbana

Por Pablo Sztulwark

PRESENTACION

Pablo Sztulwark reflexiona sobre las situaciones urbanas que producen
memoria y sobre la memoria como didlogo complejo e indeterminado
entre espacio y tiempo. El texto fue publicado en la revista Otra Mirada
N° 4 (A.P.A, 2005).

INTRODUCTION

Pablo Sztulwark reflects about the urbansituations that produce memory
and on the memory complex and indeterminate dialogue between space
and time. The text was published in the magazine Otra Mirada N° 4
(A.P.A, 2005). This text is only available in Spanish.
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TEXTO

"Haber tenido lugar es tener un lugar”
Gerard Wajczman

Segun Robert Musil, no hay nada en el mundo tan invisible como los
monumentos. Es cierto que se trata de una provocacion, también es
cierto que esa provocacion es verdadera. Pero, ademas, se trata de una
observacion critica a un modo histérico de construir memoria. Segun ese
modo, la memoria se objetiva en diversos dispositivos: el monumento
es una forma; el museo, el archivo, el documento histérico, son otras
tantas formas de la misma objetivacion. Asi entendida, la memoria es la
representacion del pasado concentrada en un objeto.

Ahora bien, la concentracion de la memoria en un objeto organiza una
delegacion: los archivos son los responsables de la memoria, la
memoria es patrimonio institucional. De esta manera, la memoria —dice
el historiador Pierre Nora— pierde toda espontaneidad. Gestionada la
delegacion, el archivo, el monumento, el museo, el festival, el
aniversario, etc., devienen responsables excluyentes y exclusivos del
gobierno de la memoria.

Visto de otra manera, la memoria no es ni representacién del pasado ni
objetivacion de lo sucedido ni construccion acabada. Segun esta otra
mirada, sobre la que intentaré transitar, la memoria es un conjunto de
fuerzas heterogéneas, y hasta contradictorias, que afectan, alteran,
suplementan un objeto o un espacio y lo transforman en lugar.

Ahora bien, si la memoria es indeterminacion viva, no hay dispositivos
institucionales que pueden naturalizarla ni soportes establecidos que
puedan congelarla. O al menos, las operaciones de naturalizacion y
congelamiento no pueden con ella. Si se quiere, la memoria espontanea,
viva, indeterminada, adquiere y construye sus propias formas. Sobre
estas otras formas, trataré de pensar a partir de distintas situaciones.

Ahora bien, detengamonos en la ciudad, nuestro sitio de implicacion. Si
la memoria es monumental, la memoria de la ciudad esta concentrada y
reducida a unos objetos. En consecuencia, la memoria urbana existe
solamente donde fue preestablecida por el urbanista, el funcionario, la
institucion. Si la memoria no esta concentrada en un objeto sino que
esta hecha de marcas y afectaciones varias (deliberadas o no;
programadas o no; contradictorias o no), la memoria urbana es la
ciudad misma. En definitiva, las marcas que hacemos y hacen ciudad.
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Concebida mas alla de los objetos, la memoria urbana no es una
objetivacion institucional sino una marcaciéon colectiva; no es una
construccion terminada sino una configuracion en construccion que
emerge aqui y alla. Asi concebida, la ciudad tiene otra manera de ser
vivida.

Si la ciudad es el lugar de la memoria y la memoria no es reducida a
monumento, es necesario indagar: ¢Qué quiere decir esto, qué implica
esto, a donde nos conduce esta formulacion? Para aclarar esta cuestion,
partiré de otro sitio.

En la ciudad contemporanea, afectada por el flujo de capitales,
imagenes, personas, informacion, no hay Ilugares habitables
generadores de sentido. Hasta que los hay. Cuando los hay -como
resultado de una intervencion- adviene el lugar, adviene la huella
material que soporta los sentidos. El lugar, en otras palabras, es el sitio
donde el acontecimiento adviene y configura, marca, afecta. La memoria
requiere de un lugar donde acontecer porque la memoria es un dialogo
complejo e indeterminado entre espacio y tiempo.

Antes de detenerme en las situaciones, me detendré en una bella nocion
de lugar. Durante una noche perdida en un lugar perdido de la remota
Grecia, un hombre se esta por enfrentar con una experiencia y no lo
sabe. El hombre es Simoénides de Ceos. Simodnides es parte de una cena:
hay amigos, hay buen vino y mejor compafia. Esta en la villa de uno de
sus colegas. En medio de la noche e intempestivamente, se le aparecen
dos seres extrafios y lo invitan a abandonar el banquete. El hombre de
Ceos no se pregunta por qué y lo hace. Una vez fuera, se produce un
terremoto que termina con la vida de sus compafieros. Simonides es el
unico sobreviviente.

Finalizado el sismo, el sobreviviente tiene una tarea: el reconocimiento.
Recorre el lugar y encuentra unos cuerpos desfigurados. Ni parecen
humanos. No es posible reconocer los cuerpos sin vida de los amigos,
pero Simoénides practica esa noche una de sus virtudes de poeta:
recuerda, hace memoria. Uno a uno descubre los cuerpos de sus
compatriotas. En verdad, no los reconoce. No es posible, de ningun
modo. Entonces, hace memoria: recuerda dénde estaba cada uno, qué
sitio ocupaba cada uno: estos parados, aquellos sentados, esos otros
recostados... La escena finalmente se arma apelando a la memoria.

La memoria de Simonides reconstruye lo sucedido pero lo hace, no hay
dudas, a partir de unas huellas. Las ruinas lo orientan, lo guian, le
permiten memorizar. Hay lugar y ese lugar es condicién de la memoria.
Todo en mil pedazos pero, sin embargo, en su lugar. El lugar es el sitio
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donde algo tiene lugar, es el sitio del advenimiento, es el terreno donde
el acontecimiento es posible. Sin un lugar, nada tiene lugar. El lugar es
el sitio donde la memoria se expresa, existe, adviene. La memoria
urbana, como la memoria de Simoénides, construye sus lugares para
poder advenir porgue haber tenido lugar es tener un lugar.

Antes de avanzar en esta direccion, me demoraré en una variedad de
situaciones en las que, de diverso modo, adviene la ciudad como lugar
de la memoria. Como iremos viendo, no se trata de espacios
institucionalmente definidos de una vez y para siempre, sino de lugares
en construccién permanente.

Comenzaré por un lugar de nuestra ciudad. Estamos en el Puente
Pueyrreddn, aunque resta precisar cuando. Estamos en el Puente
Pueyrreddn después del asesinato de Kostecki y Santillan a manos de la
policia. Después del asesinato, el puente no es el mismo; después del
asesinato, transitar este puente no puede ser lo mismo. El puente es
otro y sus visitantes también.

El puente, este puente, tiene memoria. O si se quiere, es memoria.
Tiene una memoria ancestral. Es memoria de Ila Argentina
postindustrial, de la Argentina piquetera.

Su materialidad precisa, s6lida e inmutable, sin embargo, no soporta lo
que ha sucedido: el sentido ha cambiado. Después del asesinato, el
Puente Pueyrredén tiene otras memorias, nuevos sentidos. El asesinato
de los militantes piqueteros introduce una nueva afectaciéon: el puente
como lugar es afectado y marcado por el acontecimiento. Ahora bien,
esta afectacion no resulta de una intervencion deliberada sino del efecto
no calculado de un acontecimiento. Cruzar el Puente Pueyrredon,
después del asesinato, implica una interpelacion ineludible: mataron a
Kostecki y a Santillan. Una marca que es memoria, una marca
memorable.

Partamos de una distincion que trabajamos con el querido Ignacio
Lewkowicz en Arquitectura plus de sentido. Alli distinguiamos entre
ciudad de los flujos y situaciones urbanas. No era una mera distincion
tedrica, era una distincion que nos permitié pensar la existencia de
situaciones urbanas en la ciudad de los flujos. También, siguiendo esa
misma distincion, la ciudad implica un sentido preestablecido mientras
que las situaciones urbanas organizan un sentido, una espacialidad, un
plus a pesar del flujo y mas alla de lo preestablecido. Algo de este orden
acontece con el Puente Pueyrredon. O mas precisamente, en el Puente
Pueyrredon.
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El puente es una marca en la ciudad que dice y nos dice. {Qué dice el
puente? No lo sé pero no hay dudas que dice. Y lo dice cada vez que es
transitado, ocupado, habitado, convocado. Si no lo creen, prueben.

Una situacion de otro orden se plantea en Berlin. Daniel Libeskind tiene
que disefiar un museo. No es cualquier museo. Tal vez, ningldn museo
sea cualquier museo, pero éste tampoco lo es. Se trata del Museo judio
de Berlin. Es un proyecto inquietante, hay que pensar. Una primera
pregunta interpela al arquitecto: qué tengo que mostrar. Buena
pregunta, muy buena pregunta. Libeskind ensaya una respuesta: tengo
que mostrar lo que no esta. Buena respuesta, muy buena respuesta.
Increiblemente certera. Ahora, esta respuesta enfrenta al arquitecto con
un verdadero problema: coémo se muestra lo que no hay; como se
muestra la ausencia.

La investigacion de esta posibilidad marca al Museo judio de Berlin. La
investigacion de esta posibilidad construye un museo que hace eje, por
decirlo de algun modo, en el armado de espacios que evoquen ausencia.
Precisaré algo de esto. No importan aqui las formas del museo, el
disefno, el proyecto; no importa que la planta sea una suerte de estrella
de David deconstruida. No importa todo esto porque la experiencia de
transitar el museo se juega en otro terreno subjetivo.

Este museo no es un museo al que estemos acostumbrados. No es un
museo institucional que expone, mMas 0 menos cuidadosamente,
materiales de archivo. No es un museo del estado nacién. Tampoco es
un museo histérico que nos dice criticamente qué pasoO. Lo novedoso de
este museo reside en el tipo de experiencia que le ofrece al visitante,
siempre y cuando el visitante se deje habitar por esa ausencia. Pero
éste es otro asunto. La operatoria del Museo judio de Berlin no consiste
en la exposicion de objetos, fotos, archivos, etc., sobre la historia del
pueblo judio, sobre las persecuciones y los campos de concentracion. De
hecho, fueron agregados. Y si bien hay un espacio especialmente
saturado de este tipo de informacion, la operatoria del museo es
distinta. No es sencillo describirla, pero intentémoslo.

Al entrar al museo debemos elegir entre distintas salas, salas donde no
se expone nada.

Entramos primero a una sala vacia, fria, con luz tenue y de fuente
imperceptible, de muchisima altura y con una enorme puerta que, al
cerrarse, produce un ruido escalofriante que nos remite a la emocion de
la ausencia, de lo que terriblemente ya no esta. Una situacion espacial
que nos atraviesa el cuerpo, que prepara nuestra sensibilidad para
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percibir que lo que vivia ya no estad. Un espacio que, a su vez, no es
nada y que, sin embargo, se termina de construir con nuestra presencia.

Otro espacio alude a los que no estan porque se fueron: ;cOmo se
fueron? ;Como llegaron a donde llegaron? Seria largo describir cada
lugar pero si es muy importante explicar el dispositivo arquitectonico
que nos presenta la ausencia.

Pero esta ausencia no resulta de la apelacion a objetos ligados a los
ausentes sino de la instalacion de situaciones de ausencia. Se habita la
ausencia y no los objetos de los ausentes; se produce memoria a partir
de la produccion de situaciones de ausencia. La construccion de la
memoria, entonces, no resulta de las operaciones archivisticas o del
buen conocimiento de los hechos sino de la produccién, en diversas
situaciones, de ausencia, ausencia, mas ausencia.

Me gustaria presentar un tercer ejemplo. Estamos en Austria en 1988.
Hans Haacke reconstruye el monumento que los nazis instalan en la
ciudad de Graz en 1938. Esta reconstruccion resulta muy interesante
por una variedad de razones.

Primero, la reconstruccion que hace Haacke conserva las formas del
monumento nazi. Entre ellas, una insignia que dice: "y después de todo
la derrota es vuestra”. Esta insignia es a proposito del fallido golpe de
Viena de 1934. Pero el texto no termina aqui. Haacke agrega: "los
derrotados de Estiria: 300 gitanos asesinados, 2500 judios asesinados,
8000 prisioneros politicos asesinados o muertos en cautiverio, 9000
civiles asesinados en la guerra, 12000 desaparecidos, 27900 soldados
asesinados"”. Segundo, el monumento restaurado por Haacke es atacado
por una bomba neonazi. Ante esto, la ciudad decide conservarlo en el
nuevo estado.

Vayamos por partes. Me detendré primero en la intervencion de Haacke.
Para Haacke, los monumentos publicos no son objetos acabados sino
configuraciones en construcciobn. Los monumentos son, a cada
momento, superficies de inscripcion social. Por eso mismo, las
intervenciones del artista son en los monumentos existentes. Como
podemos imaginar, la intervencion de Haacke no consiste en unos
estudios de disefio de tal o cual objeto sino en indagaciones de
producciones simbdlicas sobre y en los monumentos.

Tal vez porque Haacke entiende que los monumentos publicos son
lugares donde se tramita simbdlicamente, donde se produce sentido,
donde se procesa colectivamente lo pasado, el ataque al monumento
restaurado parece una irénica confirmacion de lo pensado. Aunque para
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los autores del hecho fue un ataque, para Haacke es una intervencion
mAas en ese terreno de inscripcion.

Si bien no tenemos mayor informacion sobre la discusion en la ciudad a
propésito de la restauracion o no del monumento atacado; aun si la
ciudad hubiese decidido restaurar el monumento atacado, esto también
habria sido una operacion mas en el campo del sentido.

La suplementacion de sentido organiza la dinamica de la memoria. Antes
y después de la restauracion que realiza Haacke, una serie de sentidos
afectan el monumento; el mismo artista introduce otros tantos. El
monumento no importa aqui como expresion de una vision sino como
sitio de inscripcion social, de produccion de sentido, de construccion
simbdlica en accion.

Un dltimo ejemplo para no abundar. Estamos en Paris; estamos en una
plaza de Paris llamada Plaza del Alma, segun la designaciéon oficial. En
esta plaza, hay una base de marmol -larga, dorada, estilizada- que
representa la llama de la libertad. Segun la placa ubicada en la plaza,
esa base es una réplica de la llama que sostiene la estatua de la libertad
en Nueva York. Al parecer, la llama representa la libertad y la amistad
como Vvalores universales. Hasta aqui, nada memorable; apenas una
plaza menor para el recorrido turistico promedio.

Pero las condiciones se alteran y alteran el sentido de la plaza. La Plaza
del Alma esta construida sobre un tunel y en ese tunel se mata Lady Di.
Antes del accidente, la plaza carece de sentido para sus visitantes;
después del accidente, la plaza se convierte en la plaza de Lady Di. En
poco tiempo, se cubre de graffitis, dibujos, collages, mufecos, postales,
cartas... en honor de la princesa tradgicamente muerta.

La intervencion estd hecha. O por lo menos, en proceso. Después del
accidente, un conjunto de acciones convierte esa plaza sin marca ni
afectacién en un lugar poblado de memoria. Es cierto que no se trata de
una intervencion deliberada, calculada, codificada. Por el contrario, se
trata de un conjunto heterogéneo de acciones que marcan, afectan,
construyen espacialidad. En definitiva, la construcciéon de sentido no
resulta de una intervencion institucionalizada -esa seria la l6gica de la
plaza oficial, la l6gica que arma un sentido preestablecido y cerrado-
sino de una variedad de acciones, sin plan entre si, que construyen
lugar. La plaza ya no es una plaza mas de Paris, tampoco es solamente
una plaza oficial que presenta la libertad y la amistad como valores
universales; la plaza es una construccion colectiva que vuelve habitable
lo inhabitable, es un espacio que hace lugar. Lo que, dadas las
circunstancias, no es poca cosa.
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Luego del recorrido por estas situaciones urbanas, nos enfrentamos
nuevamente con el problema de la memoria en la ciudad. Al pie de estas
situaciones, la memoria no es una produccion institucional que se define
de una vez y para siempre; en el marco de estas situaciones, la
memoria es una variedad compleja, heterogénea y permanente de
acciones que componen un sentido que, inevitablemente, es en
construccion. Por otro lado, el recorrido por estas situaciones nos dice,
ademas, que la ciudad es el sitio donde acontecen infinitas situaciones
urbanas. En este articulo nos detuvimos en algunas pero, no hay dudas,
que la vida de cada uno de nosotros esta afectada por una serie infinita
de situaciones urbanas que componen nuestra memoria, situaciones que
marcan y nos marcan, incluso entretejiendo el plano de lo publico y lo
privado, que seria sino la ciudad?

Pero volvamos a los ejemplos. Sin ir muy lejos, el Puente Pueyrredén
nos ofrece una via de indagacion de la memoria y nos aleja, una vez
mas, del esquema institucional de lo memorable. El Puente es memoria
pero no es memoria representacional. Mas bien, es una interpelacion
inevitable que nos recuerda lo que acontecié. El puente se hace lugar
cuando nos susurra que algo ha tenido lugar. Nada mas alejado del
monumento conmemorativo, nada mas alejado del registro objetivo de
los hechos. En esta situacion, la memoria es interpelacion por el
acontecimiento.

Si cruzar el Puente Pueyrreddn no es una experiencia menor, habitar el
Museo Judio de Berlin tampoco. Adviene la experiencia memorable. En
el museo, la memoria no resulta de la remisidon a unos objetos cargados
de representacion sino de la instalaciéon de situaciones de ausencia.
Nuevamente el archivo queda desplazado y la memoria toma otros
caminos. En esta situacion, la memoria es experimentacion de la
ausencia (y no recordatorio).

Ahora bien, el asunto no termina aqui. El recorrido por las situaciones
produce otro esquema. Si transitamos la experiencia que nos ofrece
Haacke, el esquema institucional de administracion de la memoria es
nuevamente puesto en cuestion. Antes que nada, la memoria es el sitio
de inscripcidén social. Pero si algo nos dice la experiencia en torno de
Haacke es que esa inscripcidon es permanente. Al modo del palimpsesto,
una vez, otra vez, una vez mas... pero todo a la vez. En esta situacion,
la memoria es inscripcion social.

La Plaza del Alma (o la Plaza de Lady Di) también nos invita a revisar los
mecanismos productores de memoria. Si la plaza institucional no
generaba afectacion alguna, la Plaza -luego de la muerte princesa- abre
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otro juego de espacios. Como se ve, no se trata de una intervenciéon
orientada a la produccién de un espacio habitable sino de unas acciones
absolutamente contingentes que, a pesar de su contingencia, dan lugar
al lugar. La contingencia da lugar al acontecimiento y, lo inhabitable,
resulta habitado. En esta situacion, la memoria es una construccion de
sentido en la contingencia. ¢(Qué nos dicen estas situaciones? {Qué nos
dicen estas situaciones que relanzan el problema de la memoria? Nos
dicen muchas cosas pero, sobre todo, redefinen el problema. Ante la
pregunta por la ciudad como lugar de la memoria, nos invitan a indagar
las situaciones urbanas como generadoras de memoria. Como nos dice
Borges: "los ojos ven, lo que estan acostumbrados a ver". Justamente
por eso, es tiempo de indagar estas otras formas de la memoria: mas
alla del archivo, del monumento, de la plaza oficial; es tiempo de pensar
la memoria como eso que esta actuando todo el tiempo, como eso que
estad produciendo y produciéndonos. Mas alld& de lo monumental, hay
situaciones urbanas que producen memoria, que hacen memoria. La
tarea es entrenar a nuestro cuerpo en el ejercicio de esta sensibilidad.
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