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Tengo en mis manos un libro que es sinbnimo de lapida. Se titula “La tierra es
del Senor” y fue escrito por Abraham Yehuda Heschel en 1950, a solo cinco
afios de terminada la Segunda Guerra Mundial. El libro es un mapa
fragmentario, arbitrario, si se quiere caprichoso, de los recuerdos acerca de lo
que la regiéon de Europa Central era o fue antes de que la Gran Hecatombe
tuviera lugar alli. El libro de Heschel viene acompafiado de pequefias estampas
en las que la imagen recrea aquello que la escritura dice o cuenta. Ningun libro
escrito después de la Gran Guerra ha logrado condensar para mis sentidos
intimos la idea de destruccion que el libro de Heschell logra plasmar. Sin
eufemismos, sin nostalgias exageradas, el lector que se adentra en esas
paginas tiene la posibilidad de habitar los paisajes desaparecidos para siempre.
No me refiero a los paisajes naturales que disefia la tierra, la luz solar o la
reunion de lagos y montafas sino el que conforman y disefian los seres
humanos cuando habitan juntos un territorio.

Con su libro, Heschel logra que veamos, que sintamos, cOmo era ese Universo
arrasado y que alguna vez fue el centro nuclear donde forjé su vida una
comunidad que ya no existe.

Los libros, la letra escrita, las palabras, son, paradojalmente, lo Unico que nos
deja la barbarie entre las manos. Y voy a explicarme, no es que los proyectos
de exterminio no tengan temor a la letra escrita, no es que los proyectos de
exterminio no hayan visto desde siempre a las bibliotecas donde se acumula el
saber de una comunidad como una zona de peligro, muy por el contrario, es la
escritura uno de los objetivos centrales sobre los cuales se descarga todo
proyecto de exterminio, sino que lo que quiero destacar es que después, una
vez que la matanza ha acontecido, cuando ya las ciudades y aldeas, cuando los
cuerpos son pura ausencia, cuando las bibliotecas y los periédicos han sido
convertidos en ceniza, cuando los desiertos arden porque la tierra ha sido
vulnerada, solo queda la palabra humana como ultimo y casi Unico lugar que
puede dar cuenta del impacto dejado por la barbarie.

Me viene a la memoria una escena de la cual fui testigo hace ya afios. Fue en
el sur de Perd, en una ciudad cercada por la selva, cerca de Ayacucho. Pocos
meses atras un grupo de encapuchados habia incursionado en esa poblacion y
habia terminado con la vida de casi todos sus integrantes. A un costado de la
ruta por donde pasaba mi colectivo, un grupo de hombres y mujeres hacia fila
frente a un hombre que tecleaba a duras penas sobre una desvencijada
maquina de escribir. Cuando pregunté quiénes eran, me explicaron que eran
los Unicos sobrevivientes de esa matanza y que ahora habian juntado valor
agrupandose frente a un notario, que habian mandado desde Lima, para dar su
testimonio de lo que les habia pasado. Su aldea ya no existia, muchos de ellos
habian tenido que emigrar a poblaciones cercanas, habian perdido sus casas,
sus hijos, sus cosechas, sus maridos y vecinos y la Unica posesion que les
habia quedado era el recuerdo latiendo en un lugar invisible entre sus ojos y su
alma y la necesidad de contar pulsandole la lengua. Mirando esa escena pensé
en el valor insustituible de la palabra humana, en ese caracter
maravillosamente magico que ella posee y en su capacidad infinita que
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permite, cuando es enunciada, volver a reconstruir desde la nada lo que los
perpetradores se han llevado: arboles, casas, rostros, miradas, gestos,
historias.

Me quedé observando a ese grupo de sobrevivientes preguntandome por qué
hacian lo que hacian, por qué se empefaban en hablar y decir si ya nada
tenian y era méas que improbable que el Estado les brindara alguna reparacion
por lo padecido. Sus seres queridos no volverian de la muerte y sus huertos
habian sido irreparablemente diezmados, porque para ellos esa comarca era ya
tierra maldita. Sin embargo, al mirarlos, no pude dejar de pensar en el valor
que las palabras poseen, en el poder reconstructor que ellas tienen: al relatar,
al contar, al decir “esto me ha pasado” “esto me ha sucedido” esos hombres
sabian que ellos, los ausentes, fugarian acaso por un instante de la prision de
éter en el que la muerte los tenia cautivos y, junto con la enunciacién de sus
nombres, volverian, tal vez por un instante, las formas que alguna vez
tuvieron sus casas, sus templos, los caminos que unian sus moradas con sus
lugares de cultivo, el territorio puro que alguna vez habian habitado y
compartido en vida.

¢Cuantas veces a lo largo de los ultimos decenios se han repetido escenas
como éstas en territorio americano? ¢Cuantas veces de las que no he sido
testigo ha habido la voluntad de hombres y mujeres de juntarse para decir: yo
he visto, esto me ha pasado, asi ha ocurrido? Lo cierto es que en esas
ceremonias minusculas, nada estridentes, se va escribiendo de a poco y
despaciosamente un capitulo inestimable del gran libro en contra de la muerte
cuyas paginas no tienen otra finalidad que la de dejar constancia, por parte de
los vencidos, de un dictamen que deberia estar escrito en el friso inaugural de
todas las naciones y que deberia decir “hay un limite, no todo debe ser
posible”.

¢Recuerdan? En mi caso nunca podré olvidarlo. Se trata de una escena de
Sho4, la pelicula de Claude Lanzman. Es el instante mas algido de las ocho
horas que dura ese film que le insumié mas de diez afios de rodaje. La camara
de Lanzman entra en una peluqueria de la ciudad de Haifa. Hay alli un hombre
que corta el pelo y que se llama Abraham Bomba. Ahora vive en lIsrael, pero
veinte afios atras de que la cAmara entrara a su negocio él cortaba el cabello
de las mujeres previa entrada a las camaras de gas. Lanzman pone su camara
frente al rostro de Abraham Bomba y le pide que hable, que cuente, que diga.
Pero ninguna palabra sale de su boca. Lanzman insiste, entonces el peluquero
empieza a ofrecer un relato deshilachado de su experiencia como peluquero y
se quiebra, le pide a Lanzman que apague la camara pero Lanzman desoye el
ruego mientras le dice “Es necesario que continde”. Y entonces Abraham
Bomba prosigue a duras penas su relato funebre acerca de como le cortaba los
cabellos a las mujeres de Minsk, a las muchachas de Lodz, a las muchachas de
Varsovia. Todo eso un instante antes de la muerte.

Ese testimonio de Abraham Bomba, ese discurso partido, vacilante, casi
gutural, construido en un debate entre la paralisis de la lengua y la sequedad
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de la boca que le permite decir al sobreviviente solo fragmentos de lo que ha
visto, esas pocas palabras bastan para hacer que la monstruosidad de esa
experiencia histérica no sea deglutida en las fauces del olvido. Sin embargo, la
fuerza de ese relato no esta en lo que alcanza a decir, sino en el balbuceo de
esa lengua que enredada al paladar obtura la posibilidad plena de hacer
esplender la palabra testimoniante.

El 8 de diciembre de 1941, durante la deportacion de los judios de Riga, la
Gestapo atrap6 a Simon Dubnov, el gran historiador de la cultura judia centro-
europea. Se dice que sus uUltimas palabras antes de ser ultimado habrian sido:
shreibn un farshreibn que traducido significa escriban y consignen. Tantas
veces he imaginado esa escena macabra de lo que suponen las deportaciones,
y he escuchado relatos impresionantes acerca de la resistencia frente a la
orden de exterminio como es el caso de la gran marcha que Janusz Jorchak
inicia junto a sus alumnos por las calles de Varsovia. Pero esas dos palabras de
Dubnov que la historia cuenta que dijo antes de ser asesinado no pueden dejar
de hacerme pensar en la dimensiobn de su ruego. Escriban y consignen
significa, dejen constancia, fijen la historia en una letra, denles a estas escenas
barbaras que el paso del tiempo esfumard de manera irremediable, la
consistencia de una escritura, construyan archivos, preserven documentos,
salven del fuego lo que esta amenazado de convertirse en ceniza, impidan que
el aire se devore el espesor de la historia.

Pienso en el mandato de Dubnov cuando leo el testimonio de Margarette
Buber-Neumann, sobreviviente de los campos soviéticos y también
sobreviviente de Ravensbruck, quien en el corazén del Lager hizo un pacto con
Milena Jesenska, la compafiera de Kafka, prometiéndose que quien
sobreviviera a la guerra tendria el deber de decirle al mundo “esto atroz ha
ocurrido”. Pienso en Simja Guterman quien relatd la expulsion de los judios de
Vilna escribiendo en pequefas tiras de papel puestas en botellas y que fueron
halladas cuarenta afios después entre las ruinas de la ciudad de Radom. Pienso
en el uruguayo Mauricio Rosencoff, que luego de mas de doce afios de dialogar
solo con sus sombras en las letrinas de una carcel anénima escribe Las cartas
que no llegaron, una novela alegato sobre las dictaduras latinoamericanas.
Pienso en Yo, el Supremo de Roa Bastos, donde esta presente todo lo que uno
puede preguntarse acerca de la atrocidad de las dictaduras, una novela que de
algun modo le devuelve la voz a las decenas de miles de andnimos prisioneros
que murieron en el musgo y las sombras del dictador Francia. Y vuelvo a
pensar en la hilera de indios a un costado de la ruta, de pie, con sus 0jos
vidriosos, esperando su turno para dejar constancia de lo ocurrido. Y me digo
que si hay algo que reune todas esas escenas dispersas no es otra cosa que la
confianza en la palabra como herramienta reconstructora luego del paso de las
hordas asesinas.

Todos lo sabemos, porque Primo Levi nos lo ha ensefiado, que es imposible
conocer la dimensién absoluta del horror porque los que lo han visto de frente
tienen su lengua atada al asombro y no han regresado. Pero sabemos también
que a esa cita hay que darle un rodeo, que igual, de todos modos, debemos
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aproximarnos a nombrar, puliendo el lenguaje incluso hasta la dimensién de lo
indecible para cumplir con ese mandato de Dubnov aun a riesgo de no ser
absolutamente exactos, aun a riesgo de quedarnos en el balbuceo, en esa
guturalidad que el discurso partido de Abraham Bomba tan bien ejempilifica.

Hace unos afos atras llegéb a mi un relato. Una de las investigadoras que
trabaja en los archivos de la DIPBA (Direccion de Inteligencia de la Policia de la
provincia de Buenos Aires) me conté que una Madre de la Plaza de Mayo le dijo
que antes de morir queria legar a ese archivo un material acaso menor, intimo,
silencioso que ella habia ido acufiando a lo largo de estos ultimos 30 afios de
vida. Ese material no eran ni fotografias, ni documentos oficiales, sino una caja
de zapatos donde ella habia ido guardando los boletos de tren utilizados en sus
viajes semanales de los dias jueves entre la ciudad de La Plata y Buenos Aires
y a cuyo dorso habia ido registrando, en letra mindscula, el devenir de su alma
en el corazébn de un tiempo signado por la incertidumbre. La intencién de la
mujer no era otra que la de resguardar en algun sitio esos detalles intimos de
su vida con la esperanza de que alguien, mafiana, en un futuro no muy lejano,
pudiera acercarse a leer e interpretar esa sintaxis mindscula y a través de ella
comprender la silenciosa fragua de una vida dedicada a la espera de una
respuesta y al deseo de encontrar una verdad que consolara su alma dolorida.
¢No son esos pequeiios pedazos de papel ajados por el paso del tiempo un
capitulo nuevo del libro de Heschel? {No son esos papeles, junto a la imagen
de esa fila de indios a la vera de la ruta, un pliegue mas de ese infinito afan
testimonial, que a su vez no es otra cosa que ese combate contra el olvido y el
silencio que nos reclamaba Dubnov?

Los exterminios, todos los exterminios, a pesar de desplegarse sobre
comunidades y geografias diversas, poseen una sintaxis comun que se
estructura en torno a la idea de desprecio por el otro. Juan Gelman logré
atrapar poéticamente esta idea en un libro llamado Composiciones, una
maravillosa reuniéon de textos poéticos en los que, para hablar del estrago del
exilio y la muerte, aqui en el Rio de la Plata apel6é a la memoria acufiada en la
poesia hebraico-espafola del siglo XVI. En esa poesia, los sobrevivientes, los
hijos y descendientes de la gran expulsidon de Espafia, dejaron constancia de
ese acontecimiento devastador, tallando sobre la pagina blanca las huellas de
sus Toledos, de sus Cdérdobas y Sevillas convertidas de la noche al dia en
ciudades yermas. En ese libro del que les hablo, Gelman se apropié de esas
voces antiguas de su sangre y las tradujo en clave americana. Quien atraviesa
esos poemas lee los efectos de la destruccion producida por nuestros
dictadores, el impacto de la maquinaria de muerte disefiada por nuestros
Trujillos, nuestros Somozas, enunciados a duo por la voz del poeta y las de los
sobrevivientes de las otras matanzas alla, en Espafia. Son Yehuda Halevi e Ibn
Ezra quienes acuden al llamado para que su rima acompafie a los que han
quedado cautivos de este lado del Océano.

Se trata de una operacion literaria por medio de la cual los muertos de hace
cinco siglos son resucitados por el magico arte de la escritura, llamandoselos
para que, desde aquello que sus ojos han visto en un pasado mas que lejano
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en la historia, den cuenta de esto que no deja de ocurrir y que sigue
ocurriendo en el mundo.

Escribir y borrar; decir y callar: todo combate contra la impunidad del poder es
una lucha entre lenguaje y silencio.

Mientras no nos expulsen de nuestras propias palabras, nada tendremos que
temer. Es cierto esto que dice Edmond Jabés, porque frente a la intemperie de
toda devastacién, el lenguaje humano cobra la dimension y la forma de un
inmenso refugio, techo bajo el cual las victimas y sus generaciones
sobrevivientes se protegen para amparar y cuidar el recuerdo de lo que les ha
pasado. Se acufie ese recuerdo en libros de poemas, en diarios testimoniales,
en cintas de grabacién, en pequefios papeles guardados en una cartera. No
importa dénde.

No hay exterminio de los cuerpos que no venga acompafiado de incineracion
de letra escrita: alld en la Europa del Medioevo salian por la noche a cazar
judios y no faltaba oportunidad en que los quemaran envueltos entre las
paginas del Talmud. Y esto sucedia casi al mismo tiempo en que las huestes de
Pizarro y Cortés, de este lado del Atlantico, entraban en Tenotichlan y en el
Cuzco y arrasaban con furia sobre el cuerpo real y el cuerpo simbdlico de los
indigenas americanos.

En su libro Anotaciones de un viaje a la barbarie, Juan Goytisolo relata la
destruccibn de la Biblioteca Nacional de Sarajevo, por parte de los
nacionalistas serbios, que tuvo lugar en 1992, exactamente 500 afios después
de que el Cardenal Cisneros ordenara la quema de manuscritos arabigos frente
a la Puerta de Bibarrambia. Actos de memoricidio los llama Goytisolo, actos
que en nada se diferencian a los que tuvieron lugar aqui, a orillas del Rio de la
Plata.

Cierro los ojos y veo, hay un terreno baldio, la noche esta destemplada y un
hombre es obligado a presenciar la destrucciéon de todos los libros que le
acaban de confiscar. Ese hombre se llama Boris Spivakov y frente a él se
convierten en cenizas decenas de miles de paginas de la mejor literatura y
ensayo contemporaneo. Mientras el cielo de Buenos Aires se opaca, en una
prisibn cercana Antonio Di Benedetto ruega para que la muerte detenga el
sufrimiento al que lo han sometido sus captores.

Sin embargo, y a pesar de la oscuridad de estas escenas que relato, de este
compendio apretado del horror a la palabra escrita por parte de los
perpetradores, no puedo dejar de relatar una escena de triunfo de la que suelo
ser protagonista casi diariamente: a unas pocas cuadras de casa, en una
libreria de viejo, mes a mes ponen sobre las mesas de saldo colecciones
enteras de los libros de Centro Editor de América Latina. Nunca he podido
dejar de mirar esos libros como testimonio incuestionable de que la capacidad
destructiva sofiada por los perpetradores no ha sido completa, de que quienes
encendieron esa pira inmensa en un baldio de las afueras de Buenos Aires hace
mas de treinta afos atras no lograron su objetivo ultimo.
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Siempre queda un libro a salvo de las llamas, siempre queda una voz cuando
parece que todo ha callado, siempre hay alguien que pone a resguardo la letra
escrita, siempre hay alguien que queda para nombrar la barbarie.

“Por mi parte, habia tomado la firme resolucién de no morir voluntariamente,
pasara lo que pasara. Queria ver todo, vivir todo, experimentar todo, recordar
todo en lo mas intimo. ¢(Para qué, puesto que jamas tendria la posibilidad de
gritar al mundo lo que sabia? Simplemente porgue no queria escapar de alli,
no queria suprimir al testigo en que podia convertirme” anota Hernan
Langebein en sus memorias concentracionarias.

“El testimonio no representa en si mismo la verdad histérica. Es un fragmento
de la verdad, una fuente, que como cualquier otra, necesita ser interpretada.
El testimonio es narraciéon desfasada temporalmente de la vivencia, es decir,
se inscribe en un régimen distinto al de la percepcién, se inscribe en el
régimen de la memoria, y en el de la palabra” dice Alejandra Oberti en su
trabajo dedicado a pensar la relacion entre memoria y testigos. Asi, siguiendo
a Agamben, la autoridad del testimonio no consistiria en que el mismo
garantiza la verdad factual del enunciado, sino la imposibilidad de que éste sea
archivado. Su permanente posibilidad de reformulacién —su vitalidad— es lo que
hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable de
relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado.

Es decir, frente a la amenaza posible y real de la amnesia, el testimonio
ocuparia el lugar de esa inquietante piedra de toque que niega la posibilidad de
la clausura del pasado. Mientras el testimoniante habla, el pasado transforma
los paisajes consagrados, mostrando su compleja heterogeneidad y su dificil
adecuacion a una version unica. En La casa de los conejos, una de las novelas
de sesgo autobiografico mas inquietantes aparecidas en los ultimos afios y que
hace centro en la ultima dictadura, Laura Alcoba hace un viaje de retorno,
uniendo Paris con la ciudad de La Plata, para reconstruir la casa de la infancia
que fuera arrasada por las fuerzas represivas. Un ajuste de cuentas con su
pasado que desafia el limite de ciertas audibilidades. “Madre, donde estabas en
mi infancia mientras transcurria tu suefio” pregunta la hija obligando al lector a
leer el paisaje de los afios setenta como un territorio en el que la orfandad
disefiaba un rasgo bastante comin entre los hijos de la militancia. No hay
recuerdo aureo en esas palabras, ni condescendencia alguna para con la
generacion paterna. La version que la hija ofrece de aquel pretérito vivifica el
espesor de un recuerdo que habia quedado sepultado, archivado, a lo largo de
los aflos y cuya exhumacion en clave literaria nos impulsa a leer en otras
claves, con otros presupuestos, eso que algunos llaman versiones consagradas
del pasado militante.

En una entrevista de 1964 en la television alemana, Hannah Arendt respondi6
al entrevistador que preguntaba qué era lo que, segun ella, quedaba de la
Europa del periodo pre-hitleriano en que habia vivido: la autora respondio:
“;Qué queda? Queda la lengua materna”. Un resto, podriamos decir nosotros,
un fragmento de ese todo que tenia las formas de un Universo.
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¢Qué es una lengua como resto? /COmo puede sobrevivir una lengua a los
sujetos y, por afadidura, al pueblo que la hablaba? ;Y qué significa hablar en
una lengua que resta? En ese resto, podriamos decir nosotros, en esa ruina del
decir, habita la posibilidad de trazar la forma de una grieta a través de la cual
entrever, entre otras cosas, el rostro de los ausentes.

Los ausentes pujan su presencia, su testimonio de haber alguna vez habitado
el mundo, cuando ese resto de los que lo han sobrevivido los trae devuelta a la
vida o cuando en su propia voz nos dan a conocer la dimension que tuvo el
infierno al que nosotros, por suerte, no ingresamos. Del mismo modo en que lo
hace Paul Celan con su Todoesfuge, que hila la lengua aprendida en los
bosques de la Bukovina con el relato inquietante de esos cuerpos que cavan
fosas en el aire mientras la ceniza y el oro mecen los cabellos de la bella
sulamita.

Hacia finales de los aflos noventa Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella,
Miriam Lewin y Elisa Tokar, sobrevivientes de la ESMA, se reunieron en torno a
una mesa para comenzar a desgranar las formas de un recuerdo astillado,
fragmentario, que necesitaba de la voz de unas y otras para alcanzar el cuerpo
consistente del relato. Compusieron asi un testimonio hecho de puro resto, de
puro fragmento de memoria en el que aparecen, como a espasmos, las formas
de la vida concentracionaria. Una version rioplatense de esa Fuga de muerte,
un decir, aqui hubo esto que ustedes quieren negar u olvidar, un acorde que
dialoga, sin ellas saberlo, con la voz partida de Abraham Bomba en su
pelugqueria de Haifa.

A través de esas voces, el testimonio rearma la muda vida en los campos, lo
decible y lo indecible, lo que nunca pensaron decir y que ahora sienten que no
debe ser callado porque callarlo es una forma de entregarlo a la fosa eterna del
olvido.

Hablan las testimoniantes y mientras hablan, el pais presente muestra su base
de puro 6seo negado. Son los afios noventa y aun no hay demasiados oidos
dispuestos para que el grano de sus voces quiera ser pulido por demasiados
oidos. Cualquiera de ellas podria haber suscripto esa afirmacion de Jorge
Semprun cuando dice “El verdadero problema no estriba en contar,
cualesquiera que fueran las dificultades. Sino en escuchar ¢Estarian dispuestos
a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?” Y podriamos
preguntarnos nosotros, ¢(Qué significa contar bien una historia en la que la
lengua parece haber sido sustraida al punto de no saberse aquello que quiere
contar?

No estamos solos frente al vacio dejado por los exterminios, de eso debemos
estar seguros. Mientras exista voz, mientras exista lenguaje, mientras exista
alguien dispuesto a decir “yo he visto”, la dimensién de nuestra sensacién de
orfandad deberia reducirse. Esto lo dijo con otras palabras Shakespeare
cuando acufo la idea de que los poetas son los espias de Dios. La cita aparece
en su obra El rey Lear: “Y nos haremos cargo del misterio de las cosas como si
fuéramos espias de Dios”, dice mas acabadamente la cita. Y ese nosotros son
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los poetas, los escritores segun Shakespeare. Al autor de Hamlet no le
molestara que yo tome esa cita y la utilice como piedra de consuelo frente a la
constatacion del dolor que se siente luego de los exterminios.

Si Dios no puede observarlo todo, si Dios no puede estar alli donde acontece la
matanza, en cambio si estan los escribas intermediando entre el horror y el
cielo, aferrando en las paginas la conmovedora historia que de otro modo se
esfumaria en el invisible éter. La palabra escrita, la palabra en si misma, salva
del desamparo, porque logra hacer visible, mas alla del tiempo, aquello que
fue condenado a la invisibilidad méas absoluta.

D6nde estarian hoy, en qué memoria, aquellos paisajes intimos que evoca
Heschel en su libro magico, donde hubiera quedado, en qué sitio, la
descripcion exacta de la devocion con que Milena resistia al mal en el corazon
del campo si Margarette Buber Neumann no se hubiera comprometido a
transmigrar su huella hacia la posteridad, dénde quedarian, en qué patria del
olvido, los nombres de las aldeas destruidas por el ejército peruano si esos
indios pobres no se hubieran decidido a dar fe de que el huracan pas6 un dia
sobre sus casas, quién sabria que toda buUsqueda es una entrega y toda
entrega una rara amalgama de vida y muerte si esa madre no hubiera
guardado la historia de su derrotero entre su casa y la plaza?

Las palabras estan alli, estan aqui. Con palabras, con lo Unico o con lo poco
que el exterminio nos ha dejado, reconstruimos las formas del pasado que nos
fue arrebatado. Por estas palabras que en este comienzo del milenio
enunciamos, con cada una de ellas, volvemos a darle vida a lo muerto,
insuflandole la fuerza del espiritu que le fue arrebatada a los hombres y a las
ciudades luego del paso de los homicidas.

Digamos pues Lea, digamos Sara, digamos Raquel. Nombremos y digamos La
Perla, la Calamita, Pozo de Vargas, la Cacha, escribamos y repitamos los
nombres de Sarajevo, Buenos Aires, el desierto amplio del sur de Armenia,
anotemos en nuestras agendas, en nuestros libros, ubiqguemos en nuestros
archivos, consignemos como nos pedia Dubnov y grabemos, como se graba la
oracion bendita sobre el dintel derecho de nuestras casas, el nombre de cada
una de las almas y los sitios que nos han arrebatado. Y repitamos esos
nombres y las historias que ellos encarnan y hagamoslas conocer a las
generaciones venideras.

“No es muda la muerte”, decia Alejandra Pizarnik, “escucho el canto de los
enlutados sellar las hendiduras del silencio”. Alli donde nuestros muertos
hablan, la vida abunda. Alli donde nuestras ciudades son nombradas, la vida
vuelve a bullir.

Deberiamos saberlo: se seguiran llevando mucho de lo que para el género
humano es de caracter inapreciable. Nos espera aun ser testigos de nuevas
ciudades arrasadas, del exterminio de decenas de comunidades y pueblos.
¢Por qué negarlo?



_ ‘ o \
memoria abierta

Sin embargo, y a pesar de este prondstico oscuro, no deberiamos sentirnos ni
desesperanzados ni derrotados, porque los espias de Dios, como le gustaba
decir a Shakespeare, custodian nuestras vidas.

Miremos nuestras bocas que hablan, observemos nuestras manos que escriben
y confirmemos una realidad de peso irrevocable: tenemos a las palabras
protegiendo la fragilidad de nuestras almas, tenemos al maravilloso e invisible
lenguaje humano haciendo alianza, de nuestro lado.
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