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Tengo en mis manos un libro que es sinónimo de lápida. Se titula “La tierra es 
del Señor” y fue escrito por Abraham Yehuda Heschel en 1950, a solo cinco 
años de terminada la Segunda Guerra Mundial. El libro es un mapa 
fragmentario, arbitrario, si se quiere caprichoso, de los recuerdos acerca de lo 
que la región de Europa Central era o fue antes de que la Gran Hecatombe 
tuviera lugar allí. El libro de Heschel viene acompañado de pequeñas estampas 
en las que la imagen recrea aquello que la escritura dice o cuenta. Ningún libro 
escrito después de la Gran Guerra ha logrado condensar para mis sentidos 
íntimos la idea de destrucción que el libro de Heschell logra plasmar. Sin 
eufemismos, sin nostalgias exageradas, el lector que se adentra en esas 
páginas tiene la posibilidad de habitar los paisajes desaparecidos para siempre. 
No me refiero a los paisajes naturales que diseña la tierra, la luz solar o la 
reunión de lagos y montañas sino el que conforman y diseñan los seres 
humanos cuando habitan juntos un territorio. 

Con su libro, Heschel logra que veamos, que sintamos, cómo era ese Universo 
arrasado y que alguna vez fue el centro nuclear donde forjó su vida una 
comunidad que ya no existe. 

Los libros, la letra escrita, las palabras, son, paradojalmente, lo único que nos 
deja la barbarie entre las manos. Y voy a explicarme, no es que los proyectos 
de exterminio no tengan temor a la letra escrita, no es que los proyectos de 
exterminio no hayan visto desde siempre a las bibliotecas donde se acumula el 
saber de una comunidad como una zona de peligro, muy por el contrario, es la 
escritura uno de los objetivos centrales sobre los cuales se descarga todo 
proyecto de exterminio, sino que lo que quiero destacar es que después, una 
vez que la matanza ha acontecido, cuando ya las ciudades y aldeas, cuando los 
cuerpos son pura ausencia, cuando las bibliotecas y los periódicos han sido 
convertidos en ceniza, cuando los desiertos arden porque la tierra ha sido 
vulnerada, solo queda la palabra humana como último y casi único lugar que 
puede dar cuenta del impacto dejado por la barbarie. 

Me viene a la memoria una escena de la cual fui testigo hace ya años. Fue en 
el sur de Perú, en una ciudad cercada por la selva, cerca de Ayacucho. Pocos 
meses atrás un grupo de encapuchados había incursionado en esa población y 
había terminado con la vida de casi todos sus integrantes. A un costado de la 
ruta por donde pasaba mi colectivo, un grupo de hombres y mujeres hacía fila 
frente a un hombre que tecleaba a duras penas sobre una desvencijada 
máquina de escribir. Cuando pregunté quiénes eran, me explicaron que eran 
los únicos sobrevivientes de esa matanza y que ahora habían juntado valor 
agrupándose frente a un notario, que habían mandado desde Lima, para dar su 
testimonio de lo que les había pasado. Su aldea ya no existía, muchos de ellos 
habían tenido que emigrar a poblaciones cercanas, habían perdido sus casas, 
sus hijos, sus cosechas, sus maridos y vecinos y la única posesión que les 
había quedado era el recuerdo latiendo en un lugar invisible entre sus ojos y su 
alma y la necesidad de contar pulsándole la lengua. Mirando esa escena pensé 
en el valor insustituible de la palabra humana, en ese carácter 
maravillosamente mágico que ella posee y en su capacidad infinita que 
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permite, cuando es enunciada, volver a reconstruir desde la nada lo que los 
perpetradores se han llevado: árboles, casas, rostros, miradas, gestos, 
historias. 

Me quedé observando a ese grupo de sobrevivientes preguntándome por qué 
hacían lo que hacían, por qué se empeñaban en hablar y decir si ya nada 
tenían y era más que improbable que el Estado les brindara alguna reparación 
por lo padecido. Sus seres queridos no volverían de la muerte y sus huertos 
habían sido irreparablemente diezmados, porque para ellos esa comarca era ya 
tierra maldita. Sin embargo, al mirarlos, no pude dejar de pensar en el valor 
que las palabras poseen, en el poder reconstructor que ellas tienen: al relatar, 
al contar, al decir “esto me ha pasado” “esto me ha sucedido” esos hombres 
sabían que ellos, los ausentes, fugarían acaso por un instante de la prisión de 
éter en el que la muerte los tenía cautivos y, junto con la enunciación de sus 
nombres, volverían, tal vez por un instante, las formas que alguna vez 
tuvieron sus casas, sus templos, los caminos que unían sus moradas con sus 
lugares de cultivo, el territorio puro que alguna vez habían habitado y 
compartido en vida. 

¿Cuántas veces a lo largo de los últimos decenios se han repetido escenas 
como éstas en territorio americano? ¿Cuántas veces de las que no he sido 
testigo ha habido la voluntad de hombres y mujeres de juntarse para decir: yo 
he visto, esto me ha pasado, así ha ocurrido? Lo cierto es que en esas 
ceremonias minúsculas, nada estridentes, se va escribiendo de a poco y 
despaciosamente un capítulo inestimable del gran libro en contra de la muerte 
cuyas páginas no tienen otra finalidad que la de dejar constancia, por parte de 
los vencidos, de un dictamen que debería estar escrito en el friso inaugural de 
todas las naciones y que debería decir “hay un límite, no todo debe ser 
posible”. 

¿Recuerdan? En mi caso nunca podré olvidarlo. Se trata de una escena de 
Shoá, la película de Claude Lanzman. Es el instante más álgido de las ocho 
horas que dura ese film que le insumió más de diez años de rodaje. La cámara 
de Lanzman entra en una peluquería de la ciudad de Haifa. Hay allí un hombre 
que corta el pelo y que se llama Abraham Bomba. Ahora vive en Israel, pero 
veinte años atrás de que la cámara entrara a su negocio él cortaba el cabello 
de las mujeres previa entrada a las cámaras de gas. Lanzman pone su cámara 
frente al rostro de Abraham Bomba y le pide que hable, que cuente, que diga. 
Pero ninguna palabra sale de su boca. Lanzman insiste, entonces el peluquero 
empieza a ofrecer un relato deshilachado de su experiencia como peluquero y 
se quiebra, le pide a Lanzman que apague la cámara pero Lanzman desoye el 
ruego mientras le dice “Es necesario que continúe”. Y entonces Abraham 
Bomba prosigue a duras penas su relato fúnebre acerca de cómo le cortaba los 
cabellos a las mujeres de Minsk, a las muchachas de Lodz, a las muchachas de 
Varsovia. Todo eso un instante antes de la muerte. 

Ese testimonio de Abraham Bomba, ese discurso partido, vacilante, casi 
gutural, construido en un debate entre la parálisis de la lengua y la sequedad 
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de la boca que le permite decir al sobreviviente solo fragmentos de lo que ha 
visto, esas pocas palabras bastan para hacer que la monstruosidad de esa 
experiencia histórica no sea deglutida en las fauces del olvido. Sin embargo, la 
fuerza de ese relato no está en lo que alcanza a decir, sino en el balbuceo de 
esa lengua que enredada al paladar obtura la posibilidad plena de hacer 
esplender la palabra testimoniante. 

El 8 de diciembre de 1941, durante la deportación de los judíos de Riga, la 
Gestapo atrapó a Simon Dubnov, el gran historiador de la cultura judía centro-
europea. Se dice que sus últimas palabras antes de ser ultimado habrían sido: 
shreibn un farshreibn que traducido significa escriban y consignen. Tantas 
veces he imaginado esa escena macabra de lo que suponen las deportaciones, 
y he escuchado relatos impresionantes acerca de la resistencia frente a la 
orden de exterminio como es el caso de la gran marcha que Janusz Jorchak 
inicia junto a sus alumnos por las calles de Varsovia. Pero esas dos palabras de 
Dubnov que la historia cuenta que dijo antes de ser asesinado no pueden dejar 
de hacerme pensar en la dimensión de su ruego. Escriban y consignen 
significa, dejen constancia, fijen la historia en una letra, denles a estas escenas 
bárbaras que el paso del tiempo esfumará de manera irremediable, la 
consistencia de una escritura, construyan archivos, preserven documentos, 
salven del fuego lo que está amenazado de convertirse en ceniza, impidan que 
el aire se devore el espesor de la historia. 

Pienso en el mandato de Dubnov cuando leo el testimonio de Margarette 
Buber-Neumann, sobreviviente de los campos soviéticos y también 
sobreviviente de Ravensbruck, quien en el corazón del Lager hizo un pacto con 
Milena Jesenska, la compañera de Kafka, prometiéndose que quien 
sobreviviera a la guerra tendría el deber de decirle al mundo “esto atroz ha 
ocurrido”. Pienso en Simja Guterman quien relató la expulsión de los judíos de 
Vilna escribiendo en pequeñas tiras de papel puestas en botellas y que fueron 
halladas cuarenta años después entre las ruinas de la ciudad de Radom. Pienso 
en el uruguayo Mauricio Rosencoff, que luego de más de doce años de dialogar 
solo con sus sombras en las letrinas de una cárcel anónima escribe Las cartas 
que no llegaron, una novela alegato sobre las dictaduras latinoamericanas. 
Pienso en Yo, el Supremo de Roa Bastos, donde está presente todo lo que uno 
puede preguntarse acerca de la atrocidad de las dictaduras, una novela que de 
algún modo le devuelve la voz a las decenas de miles de anónimos prisioneros 
que murieron en el musgo y las sombras del dictador Francia. Y vuelvo a 
pensar en la hilera de indios a un costado de la ruta, de pie, con sus ojos 
vidriosos, esperando su turno para dejar constancia de lo ocurrido. Y me digo 
que si hay algo que reúne todas esas escenas dispersas no es otra cosa que la 
confianza en la palabra como herramienta reconstructora luego del paso de las 
hordas asesinas. 

Todos lo sabemos, porque Primo Levi nos lo ha enseñado, que es imposible 
conocer la dimensión absoluta del horror porque los que lo han visto de frente 
tienen su lengua atada al asombro y no han regresado. Pero sabemos también 
que a esa cita hay que darle un rodeo, que igual, de todos modos, debemos 
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aproximarnos a nombrar, puliendo el lenguaje incluso hasta la dimensión de lo 
indecible para cumplir con ese mandato de Dubnov aún a riesgo de no ser 
absolutamente exactos, aún a riesgo de quedarnos en el balbuceo, en esa 
guturalidad que el discurso partido de Abraham Bomba tan bien ejemplifica. 

Hace unos años atrás llegó a mí un relato. Una de las investigadoras que 
trabaja en los archivos de la DIPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la 
provincia de Buenos Aires) me contó que una Madre de la Plaza de Mayo le dijo 
que antes de morir quería legar a ese archivo un material acaso menor, íntimo, 
silencioso que ella había ido acuñando a lo largo de estos últimos 30 años de 
vida. Ese material no eran ni fotografías, ni documentos oficiales, sino una caja 
de zapatos donde ella había ido guardando los boletos de tren utilizados en sus 
viajes semanales de los días jueves entre la ciudad de La Plata y Buenos Aires 
y a cuyo dorso había ido registrando, en letra minúscula, el devenir de su alma 
en el corazón de un tiempo signado por la incertidumbre. La intención de la 
mujer no era otra que la de resguardar en algún sitio esos detalles íntimos de 
su vida con la esperanza de que alguien, mañana, en un futuro no muy lejano, 
pudiera acercarse a leer e interpretar esa sintaxis minúscula y a través de ella 
comprender la silenciosa fragua de una vida dedicada a la espera de una 
respuesta y al deseo de encontrar una verdad que consolara su alma dolorida. 
¿No son esos pequeños pedazos de papel ajados por el paso del tiempo un 
capítulo nuevo del libro de Heschel? ¿No son esos papeles, junto a la imagen 
de esa fila de indios a la vera de la ruta, un pliegue más de ese infinito afán 
testimonial, que a su vez no es otra cosa que ese combate contra el olvido y el 
silencio que nos reclamaba Dubnov? 

Los exterminios, todos los exterminios, a pesar de desplegarse sobre 
comunidades y geografías diversas, poseen una sintaxis común que se 
estructura en torno a la idea de desprecio por el otro. Juan Gelman logró 
atrapar poéticamente esta idea en un libro llamado Composiciones, una 
maravillosa reunión de textos poéticos en los que, para hablar del estrago del 
exilio y la muerte, aquí en el Río de la Plata apeló a la memoria acuñada en la 
poesía hebraico-española del siglo XVI. En esa poesía, los sobrevivientes, los 
hijos y descendientes de la gran expulsión de España, dejaron constancia de 
ese acontecimiento devastador, tallando sobre la página blanca las huellas de 
sus Toledos, de sus Córdobas y Sevillas convertidas de la noche al día en 
ciudades yermas. En ese libro del que les hablo, Gelman se apropió de esas 
voces antiguas de su sangre y las tradujo en clave americana. Quien atraviesa 
esos poemas lee los efectos de la destrucción producida por nuestros 
dictadores, el impacto de la maquinaria de muerte diseñada por nuestros 
Trujillos, nuestros Somozas, enunciados a dúo por la voz del poeta y las de los 
sobrevivientes de las otras matanzas allá, en España. Son Yehudá Haleví e Ibn 
Ezra quienes acuden al llamado para que su rima acompañe a los que han 
quedado cautivos de este lado del Océano.  

Se trata de una operación literaria por medio de la cual los muertos de hace 
cinco siglos son resucitados por el mágico arte de la escritura, llamándoselos 
para que, desde aquello que sus ojos han visto en un pasado más que lejano 
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en la historia, den cuenta de esto que no deja de ocurrir y que sigue 
ocurriendo en el mundo. 

Escribir y borrar; decir y callar: todo combate contra la impunidad del poder es 
una lucha entre lenguaje y silencio. 

Mientras no nos expulsen de nuestras propias palabras, nada tendremos que 
temer. Es cierto esto que dice Edmond Jabés, porque frente a la intemperie de 
toda devastación, el lenguaje humano cobra la dimensión y la forma de un 
inmenso refugio, techo bajo el cual las víctimas y sus generaciones 
sobrevivientes se protegen para amparar y cuidar el recuerdo de lo que les ha 
pasado. Se acuñe ese recuerdo en libros de poemas, en diarios testimoniales, 
en cintas de grabación, en pequeños papeles guardados en una cartera. No 
importa dónde. 

No hay exterminio de los cuerpos que no venga acompañado de incineración 
de letra escrita: allá en la Europa del Medioevo salían por la noche a cazar 
judíos y no faltaba oportunidad en que los quemaran envueltos entre las 
páginas del Talmud. Y esto sucedía casi al mismo tiempo en que las huestes de 
Pizarro y Cortés, de este lado del Atlántico, entraban en Tenotichlán y en el 
Cuzco y arrasaban con furia sobre el cuerpo real y el cuerpo simbólico de los 
indígenas americanos. 

En su libro Anotaciones de un viaje a la barbarie, Juan Goytisolo relata la 
destrucción de la Biblioteca Nacional de Sarajevo, por parte de los 
nacionalistas serbios, que tuvo lugar en 1992, exactamente 500 años después 
de que el Cardenal Cisneros ordenara la quema de manuscritos arábigos frente 
a la Puerta de Bibarrambia. Actos de memoricidio los llama Goytisolo, actos 
que en nada se diferencian a los que tuvieron lugar aquí, a orillas del Río de la 
Plata.  

Cierro los ojos y veo, hay un terreno baldío, la noche está destemplada y un 
hombre es obligado a presenciar la destrucción de todos los libros que le 
acaban de confiscar. Ese hombre se llama Boris Spivakov y frente a él se 
convierten en cenizas decenas de miles de páginas de la mejor literatura y 
ensayo contemporáneo. Mientras el cielo de Buenos Aires se opaca, en una 
prisión cercana Antonio Di Benedetto ruega para que la muerte detenga el 
sufrimiento al que lo han sometido sus captores. 
Sin embargo, y a pesar de la oscuridad de estas escenas que relato, de este 
compendio apretado del horror a la palabra escrita por parte de los 
perpetradores, no puedo dejar de relatar una escena de triunfo de la que suelo 
ser protagonista casi diariamente: a unas pocas cuadras de casa, en una 
librería de viejo, mes a mes ponen sobre las mesas de saldo colecciones 
enteras de los libros de Centro Editor de América Latina. Nunca he podido 
dejar de mirar esos libros como testimonio incuestionable de que la capacidad 
destructiva soñada por los perpetradores no ha sido completa, de que quienes 
encendieron esa pira inmensa en un baldío de las afueras de Buenos Aires hace 
más de treinta años atrás no lograron su objetivo último. 
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Siempre queda un libro a salvo de las llamas, siempre queda una voz cuando 
parece que todo ha callado, siempre hay alguien que pone a resguardo la letra 
escrita, siempre hay alguien que queda para nombrar la barbarie.  

“Por mi parte, había tomado la firme resolución de no morir voluntariamente, 
pasara lo que pasara. Quería ver todo, vivir todo, experimentar todo, recordar 
todo en lo más íntimo. ¿Para qué, puesto que jamás tendría la posibilidad de 
gritar al mundo lo que sabía? Simplemente porque no quería escapar de allí, 
no quería suprimir al testigo en que podía convertirme” anota Hernan 
Langebein en sus memorias concentracionarias. 

“El testimonio no representa en sí mismo la verdad histórica. Es un fragmento 
de la verdad, una fuente, que como cualquier otra, necesita ser interpretada. 
El testimonio es narración desfasada temporalmente de la vivencia, es decir, 
se inscribe en un régimen distinto al de la percepción, se inscribe en el 
régimen de la memoria, y en el de la palabra” dice Alejandra Oberti en su 
trabajo dedicado a pensar la relación entre memoria y testigos. Así, siguiendo 
a Agamben, la autoridad del testimonio no consistiría en que el mismo 
garantiza la verdad factual del enunciado, sino la imposibilidad de que éste sea 
archivado. Su permanente posibilidad de reformulación –su vitalidad– es lo que 
hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable de 
relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado.  

Es decir, frente a la amenaza posible y real de la amnesia, el testimonio 
ocuparía el lugar de esa inquietante piedra de toque que niega la posibilidad de 
la clausura del pasado. Mientras el testimoniante habla, el pasado transforma 
los paisajes consagrados, mostrando su compleja heterogeneidad y su difícil 
adecuación a una versión única. En La casa de los conejos, una de las novelas 
de sesgo autobiográfico más inquietantes aparecidas en los últimos años y que 
hace centro en la última dictadura, Laura Alcoba hace un viaje de retorno, 
uniendo París con la ciudad de La Plata, para reconstruir la casa de la infancia 
que fuera arrasada por las fuerzas represivas. Un ajuste de cuentas con su 
pasado que desafía el límite de ciertas audibilidades. “Madre, dónde estabas en 
mi infancia mientras transcurría tu sueño” pregunta la hija obligando al lector a 
leer el paisaje de los años setenta como un territorio en el que la orfandad 
diseñaba un rasgo bastante común entre los hijos de la militancia. No hay 
recuerdo áureo en esas palabras, ni condescendencia alguna para con la 
generación paterna. La versión que la hija ofrece de aquel pretérito vivifica el 
espesor de un recuerdo que había quedado sepultado, archivado, a lo largo de 
los años y cuya exhumación en clave literaria nos impulsa a leer en otras 
claves, con otros presupuestos, eso que algunos llaman versiones consagradas 
del pasado militante.  

En una entrevista de 1964 en la televisión alemana, Hannah Arendt respondió 
al entrevistador que preguntaba qué era lo que, según ella, quedaba de la 
Europa del período pre-hitleriano en que había vivido: la autora respondió: 
“¿Qué queda? Queda la lengua materna”. Un resto, podríamos decir nosotros, 
un fragmento de ese todo que tenía las formas de un Universo. 
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¿Qué es una lengua como resto? ¿Cómo puede sobrevivir una lengua a los 
sujetos y, por añadidura, al pueblo que la hablaba? ¿Y qué significa hablar en 
una lengua que resta? En ese resto, podríamos decir nosotros, en esa ruina del 
decir, habita la posibilidad de trazar la forma de una grieta a través de la cual 
entrever, entre otras cosas, el rostro de los ausentes.  

Los ausentes pujan su presencia, su testimonio de haber alguna vez habitado 
el mundo, cuando ese resto de los que lo han sobrevivido los trae devuelta a la 
vida o cuando en su propia voz nos dan a conocer la dimensión que tuvo el 
infierno al que nosotros, por suerte, no ingresamos. Del mismo modo en que lo 
hace Paul Celan con su Todoesfuge, que hila la lengua aprendida en los 
bosques de la Bukovina con el relato inquietante de esos cuerpos que cavan 
fosas en el aire mientras la ceniza y el oro mecen los cabellos de la bella 
sulamita.  

Hacia finales de los años noventa Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, 
Miriam Lewin y Elisa Tokar, sobrevivientes de la ESMA, se reunieron en torno a 
una mesa para comenzar a desgranar las formas de un recuerdo astillado, 
fragmentario, que necesitaba de la voz de unas y otras para alcanzar el cuerpo 
consistente del relato. Compusieron así un testimonio hecho de puro resto, de 
puro fragmento de memoria en el que aparecen, como a espasmos, las formas 
de la vida concentracionaria. Una versión rioplatense de esa Fuga de muerte, 
un decir, aquí hubo esto que ustedes quieren negar u olvidar, un acorde que 
dialoga, sin ellas saberlo, con la voz partida de Abraham Bomba en su 
peluquería de Haifa. 

A través de esas voces, el testimonio rearma la muda vida en los campos, lo 
decible y lo indecible, lo que nunca pensaron decir y que ahora sienten que no 
debe ser callado porque callarlo es una forma de entregarlo a la fosa eterna del 
olvido. 

Hablan las testimoniantes y mientras hablan, el país presente muestra su base 
de puro óseo negado. Son los años noventa y aún no hay demasiados oídos 
dispuestos para que el grano de sus voces quiera ser pulido por demasiados 
oídos. Cualquiera de ellas podría haber suscripto esa afirmación de Jorge 
Semprún cuando dice “El verdadero problema no estriba en contar, 
cualesquiera que fueran las dificultades. Sino en escuchar ¿Estarían dispuestos 
a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?” Y podríamos 
preguntarnos nosotros, ¿Qué significa contar bien una historia en la que la 
lengua parece haber sido sustraída al punto de no saberse aquello que quiere 
contar? 

No estamos solos frente al vacío dejado por los exterminios, de eso debemos 
estar seguros. Mientras exista voz, mientras exista lenguaje, mientras exista 
alguien dispuesto a decir “yo he visto”, la dimensión de nuestra sensación de 
orfandad debería reducirse. Esto lo dijo con otras palabras Shakespeare 
cuando acuñó la idea de que los poetas son los espías de Dios. La cita aparece 
en su obra El rey Lear: “Y nos haremos cargo del misterio de las cosas como si 
fuéramos espías de Dios”, dice más acabadamente la cita. Y ese nosotros son 
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los poetas, los escritores según Shakespeare. Al autor de Hamlet no le 
molestará que yo tome esa cita y la utilice como piedra de consuelo frente a la 
constatación del dolor que se siente luego de los exterminios. 

Si Dios no puede observarlo todo, si Dios no puede estar allí donde acontece la 
matanza, en cambio sí están los escribas intermediando entre el horror y el 
cielo, aferrando en las páginas la conmovedora historia que de otro modo se 
esfumaría en el invisible éter. La palabra escrita, la palabra en sí misma, salva 
del desamparo, porque logra hacer visible, más allá del tiempo, aquello que 
fue condenado a la invisibilidad más absoluta. 

Dónde estarían hoy, en qué memoria, aquellos paisajes íntimos que evoca 
Heschel en su libro mágico, dónde hubiera quedado, en qué sitio, la 
descripción exacta de la devoción con que Milena resistía al mal en el corazón 
del campo si Margarette Buber Neumann no se hubiera comprometido a 
transmigrar su huella hacia la posteridad, dónde quedarían, en qué patria del 
olvido, los nombres de las aldeas destruidas por el ejército peruano si esos 
indios pobres no se hubieran decidido a dar fe de que el huracán pasó un día 
sobre sus casas, quién sabría que toda búsqueda es una entrega y toda 
entrega una rara amalgama de vida y muerte si esa madre no hubiera 
guardado la historia de su derrotero entre su casa y la plaza? 

Las palabras están allí, están aquí. Con palabras, con lo único o con lo poco 
que el exterminio nos ha dejado, reconstruimos las formas del pasado que nos 
fue arrebatado. Por estas palabras que en este comienzo del milenio 
enunciamos, con cada una de ellas, volvemos a darle vida a lo muerto, 
insuflándole la fuerza del espíritu que le fue arrebatada a los hombres y a las 
ciudades luego del paso de los homicidas. 

Digamos pues Lea, digamos Sara, digamos Raquel. Nombremos y digamos La 
Perla, la Calamita, Pozo de Vargas, la Cacha, escribamos y repitamos los 
nombres de Sarajevo, Buenos Aires, el desierto amplio del sur de Armenia, 
anotemos en nuestras agendas, en nuestros libros, ubiquemos en nuestros 
archivos, consignemos como nos pedía Dubnov y grabemos, como se graba la 
oración bendita sobre el dintel derecho de nuestras casas, el nombre de cada 
una de las almas y los sitios que nos han arrebatado. Y repitamos esos 
nombres y las historias que ellos encarnan y hagámoslas conocer a las 
generaciones venideras. 

“No es muda la muerte”, decía Alejandra Pizarnik, “escucho el canto de los 
enlutados sellar las hendiduras del silencio”. Allí donde nuestros muertos 
hablan, la vida abunda. Allí donde nuestras ciudades son nombradas, la vida 
vuelve a bullir. 

Deberíamos saberlo: se seguirán llevando mucho de lo que para el género 
humano es de carácter inapreciable. Nos espera aún ser testigos de nuevas 
ciudades arrasadas, del exterminio de decenas de comunidades y pueblos. 
¿Por qué negarlo? 
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Sin embargo, y a pesar de este pronóstico oscuro, no deberíamos sentirnos ni 
desesperanzados ni derrotados, porque los espías de Dios, como le gustaba 
decir a Shakespeare, custodian nuestras vidas. 

Miremos nuestras bocas que hablan, observemos nuestras manos que escriben 
y confirmemos una realidad de peso irrevocable: tenemos a las palabras 
protegiendo la fragilidad de nuestras almas, tenemos al maravilloso e invisible 
lenguaje humano haciendo alianza, de nuestro lado. 
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