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Quisiera agradecer a Memoria Abierta y al Museo de la Memoria por la invitación a 
compartir con ustedes estos temas y mantener de esta manera vivo el diálogo y el 
debate, lo que podríamos llamar “la inquietud de la memoria”, que es la garantía de su 
perduración. 
 
 

No soy una experta en gestión de archivos pero sí me he ocupado desde hace años de la 

cuestión de la memoria desde mi campo de investigación, que es el del análisis del 

discurso, la semiótica, la crítica cultural. Mi contribución será por lo tanto teórica, en 

relación con las palabras, con reflexiones en torno de estos dos significantes, la 

memoria, el archivo, que son por cierto indisociables. Así, ante esta convocatoria, no 

pude menos que volver a un libro del filósofo Jacques Derrida, publicado hace poco 

más de 10 años, que se llama  Mal de archivo. Una impresión freudiana, (1997), donde 

él pensaba la relación entre archivo y psicoanálisis y que me ha resultado siempre muy 

inspirador.  Allí  Derrida se pregunta ante todo, como es habitual en él,  sobre la palabra 

archivo.  Viene entonces, con esa duplicidad mágica del griego, el comienzo, el 

principio, el origen: arkhé,  pero también  el mando, el poder, la autoridad, el mandato. 

El archivo es así, primariamente, el lugar donde el orden es dado y por ende, un 

principio que puede ser  histórico, ontológico,  nomológico [No’mos: ley, uso, 

costumbre, manera, orden, derecho, fundamento, ley], una localización, un domicilio, 

familiar u oficial, donde se atesoran documentos bajo guarda –los arcontes, guardianes 

del archivo- pero donde esos guardianes no solamente tienen a su cargo la salvaguarda 

del depósito sino también el poder hermenéutico de su  interpretación. 

El archivo es entonces espacio, acumulación, un espacio singular atravesado por la 

temporalidad: conformado desde el pasado se proyecta hacia el porvenir, su presente 

es siempre tentativo,  opera, como la lectura,  por actualizaciones sucesivas, por el 

régimen de la mirada, por el descubrimiento súbito o el retorno empecinado (del 

historiador, del investigador, del interesado). Pero el archivo opera también en la 

vecindad –o la sinonimia- de la memoria: aquello que se guarda, que resiste el flujo de 

la desaparición, que por alguna razón permanece, se atesora, se cultiva, se preserva. 

¿Quién construye el archivo?  –porque nunca se lo “encuentra” sino a través de huellas 
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precedentes, senderos marcados, principios de principios. Aquí seguramente habría que 

empezar por definir ¿qué archivos? Porque los hay, volviendo a Derrida, del mal –

archivos del nazismo, del colonialismo,  de la represión- y también de tránsitos, 

registros, migraciones, huellas diaspóricas e identitarias, archivos oficiales y oficiosos, 

archivos históricos, cinematográficos, biográficos, literarios…Y el quién no es para 

nada irrelevante: se juega allí por cierto un poder instituyente, un acto performativo, 

una violencia, literal o simbólica –qué se incluye, qué se deja afuera, qué se prohíbe ver- 

pero también la pasión y el deseo, el compromiso de dejar huella para una posteridad, 

que es también un acto de justicia, sobre todo cuando ese archivo condensa experiencias 

traumáticas.  

La figura del archivo insiste en el escenario de una época, la nuestra,  profundamente 

memorial: archivos secretos que se descubren, que aparecen a la luz pública por 

decisión política o por lógica mediática –a  menudo indiscernibles en la era de la 

visibilidad global-, como los de la famosa Stasi de Alemania del Este o los de la 

DIPBA, en la provincia de Buenos Aires1,  archivos del mal que se instituyen, bajo la 

regla del museo o del memorial –los Museos y memoriales del holocausto, los Museos 

de la Memoria del terrorismo de Estado en nuestro país, aquí, en Buenos Aires-, 

archivos biográficos, como los que las Abuelas de Plaza de Mayo construyen para que 

los nietos recuperados puedan, a su vez, reconstruir una historia de sus padres 

desaparecidos, archivos literarios, que intentan recuperar el patrimonio cultural de una 

región, como están siendo muy habituales en Brasil, etcétera. 

 

En nuestro país, y en relación al pasado reciente, parece haber llegado el tiempo del 

archivo –este evento y los anteriores dan prueba de ello-,   el archivo entendido, según 

creo,  como una dimensión, siempre en construcción, de la memoria. Es que hay, en 

todo acontecimiento, sobre todo traumático,  temporalidades de la memoria, diversos 

hitos en su devenir. A lo largo de estos treinta años el trabajo de la memoria –pública, 

grupal, generacional, privada- se ha ido transformando, no solamente en cuanto a esa 

temporalidad -distintas etapas del trabajo de duelo, distancia de los acontecimientos que 

permite evaluarlos mejor, telones que se descorren, circunstancias políticas que 

entorpecen o estimulan el proceso de la rememoración- sino también en cuanto a su 
                                                 
1 En la sede de la tristemente célebre Dirección de Investigaciones de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires, dedicada a la represión sindical y política, funciona hoy la Comisión Provincial por la Memoria y 
los archivos  están abiertos a quienes quieran consultarlos (familiares, investigadores).  
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cualidad, si pudiera decirse. A una primera etapa, la de la post-dictadura, signada por el 

terrible afloramiento de lo que había sido, sus detalles, la insoportable descripción 

cotidiana que en los medios se llamó “el show del horror”, etapa caracterizada además 

por un género discursivo, el testimonio, de víctimas, familiares, testigos, allegados,  

siguió un segundo momento, el del Nunca Más y la demanda de justicia, en el que el 

Juicio a las Juntas, independientemente de los posteriores decretos de perdón, fue un 

hito único en América Latina. Lo testimonial se unía así a lo reivindicativo, a una 

verdadera lucha política, de movilización callejera, de ideas, de expresiones artísticas, 

un momento revulsivo que también reconoce una singularidad respecto de los 

escenarios de países vecinos.  

 

En un tercer momento –“momentos” que no responden por cierto a cronologías 

estrictas-, en el largo devenir de los `90 y el cumplimiento de otras décadas –los veinte 

años del golpe y su posteridad-, la memoria, como pugna no sólo contra el olvido sino 

contra el acostumbramiento -el distanciamiento de la experiencia- adquirió otro 

carácter: por un lado, se fue tornando no sólo testimonial sino desafiante, inquisitiva, a 

ser interrogada desde la política  y desde  la llamada  “historia reciente” –significante 

que valdría la pena analizar-, no sólo desde el lugar de las víctimas sino también desde 

ese lugar protagónico de los militantes, que fue lo que la dictadura quiso abolir, de ese 

combate por ideas y por un mundo otro que el la injusticia y la inequidad. Surgieron así 

modulaciones biográficas del testimonio, experiencias ficcionales y autoficcionales –del 

cine, la literatura, las artes visuales, el teatro-, debates encarnizados por el sentido de los 

hechos, críticas y autocríticas sobre los procedimientos –de unos y otros bandos-, un 

horizonte multifacético, con fuertes contradicciones y antagonismos, como todo proceso 

de elaboración de la memoria social. Proceso en el cual también cuenta, obviamente, la 

“memoria de los otros”.  

 

En este proceso, el surgimiento de HIJOS y la modalidad del escrache tuvieron una 

importancia innegable. En primer lugar, porque enfatizó, desde la pertenencia 

generacional, un matiz constitutivo de nuestra memoria de la dictadura: lo que 

podríamos llamar la matriz genealógica de la memoria, en tanto la represión había 

golpeado sin piedad no solamente la identificación ideológica, la  militancia social o 

guerrillera, sino también,  de un modo sin precedentes, la intimidad del hogar y los 

vínculos primarios –y sagrados- de la maternidad y paternidad. En segundo lugar, 
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porque le dio visibilidad a la invisibilización que el tiempo y la desidia gubernamental 

habían operado, sobre todo en los ’90, respecto de cantidad de responsables de crímenes 

aberrantes, nunca juzgados ni condenados, conviviendo como pacíficos vecinos –y 

acaso, tiernos padres de familia. 

 

Visibilidad y responsabilidad se transformaron entonces casi en sinónimos: dos 

significantes que continúan operando, productivamente,  en nuestro conflictivo 

presente: no otra cosa supone la apertura de los juicios que está teniendo lugar. Sin 

embargo, y pese a la valoración positiva que sin duda podríamos darles, ambos 

significantes no son unívocos, no remiten a conceptos universalmente aceptados ni a 

una unánime atribución. La visibilidad en sí misma no resuelve el dilema de la 

memoria: más allá de los “escraches” estamos también en tiempos de memoriales y 

monumentos, en el debate de qué hacer con los centros clandestinos de detención, 

lugares del sufrimiento, la vejación y el horror, un debate difícilmente saldado, casi 

indecidible, donde es potente el concepto de “antimonumento”, es decir, de una 

intervención que no clausure el espacio perceptivo a la manera de un  mausoleo sino 

que lo excite, que lo perturbe, que muestre más el vacío y la falta que una hipotética 

“presencia” tranquilizadora.  Y si hablamos de la responsabilidad nos enfrentamos 

también a un problema: porque las hubo de uno y otro lado –y entonces, también es 

llegado el momento de interrogarlas- además de esa difusa entidad,  no por ello menos 

atendible, que es la responsabilidad colectiva. Hoy más que nunca caben las preguntas 

de cómo y porqué fue posible. 

 

Hablamos del dilema de la memoria: es que, en efecto, no se trata simplemente de 

escamotearle retazos al olvido, de atizar el recuerdo –nunca espontáneo- como una 

llama votiva en un altar patrio. Se trata de algo mucho más complejo, que articula el 

afecto, la imaginación y la reflexión.  Porque, cabe preguntarse, ¿qué es lo que se 

intenta sustraer al olvido? Los hechos del pasado, podría decirse, sorteando la aporía 

aristotélica –el “hacer presente lo que está ausente”-, con su carga de  violencia, 

sufrimiento y miedo, de modo tal que resulten irrepetibles: he aquí su  función ejemplar. 

Sin embargo, no es tan sencillo responder al “qué” de la memoria.  Se juega en ello, 

volviendo a Aristóteles, una dimensión objetual –“algo” que se recuerda-, una 

dimensión física, cortical –una huella en el cerebro-, y, quizá lo más importante, una 

huella afectiva, que, como la marca del sello en la cera, queda como su impronta 
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originaria. Así, al recordar  se recuerda  una imagen –con toda la problematicidad de lo 

icónico: el  dilema de la representación, su relación intrínseca con la imaginación y por 

ende, su debilidad veridictiva-  y la afección que conlleva esa imagen. ¿Qué es entonces 

lo que  “trae” con más fuerza al presente el recuerdo, la imagen o la afección? ¿Los 

“hechos” o su impronta en la experiencia –individual, colectiva-  pasada y actual? 

¿Cómo llega esa imagen al recuerdo, de modo espontáneo o por el trabajo esforzado de 

la anamnesis, la rememoración? Y todavía, ¿qué es lo que queda fuera, lo que se niega,  

se oculta o se olvida? 

 

La memoria como huella en la cera –es decir, como impresión en el alma- y  como  

trabajo de la rememoración, que supone la aceptación de la pérdida como irreparable –

brecha insondable de lo trágico- y al mismo tiempo  su elaboración, en un registro 

potencialmente activo y un compromiso de restitución: he aquí una tarea en la cual  

Madres, Abuelas, organismos de derechos humanos, museos, memoriales y archivos 

tienen un absoluto protagonismo y que señala un tránsito posible –como desafío 

colectivo- de la perseverancia del recuerdo a la defensa del ideal de justicia, a la acción 

política, a la creación artística.  

 

 

¿Cómo mantener viva esa memoria?, es la pregunta formulada una y otra vez, desde 

distintos lugares, pregunta que es quizá más productiva  que tratar de encontrar 

satisfactorias respuestas.  La discusión, el debate, podrían ser algunas de las formas. La 

revulsión estética y política. Las acciones mancomunadas de diversos sectores, las 

múltiples iniciativas que puedan desplegarse desde el Estado,  la escuela, la universidad, 

los organismos, las organizaciones sociales… 

 

Pero hay aquí otra cuestión, que ya había vislumbrado Maurice Hallwachs cuando 

formuló tempranamente, antes del horror del holocausto del cual fue víctima,  su 

concepto de “Memoria colectiva”: si bien es posible pensar en lo colectivo cuando se 

trata de acontecimientos vividos y padecidos por una comunidad, sólo los individuos, 

las personas, recuerdan. Y en este recuerdo, si bien operan las determinaciones sociales 

–las modulaciones de la memoria y el olvido funcionan también como mecanismos 

identitarios de una sociedad- éstas se recortan sobre el trasfondo de una biografía, de los 

matices que hacen a cada singularidad. 
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Por eso quizá ha llegado también el momento –después de treinta años y ante el riesgo 

que conlleva la monumentalización-, de multiplicar la interrogación, de atender a las 

memorias singulares, cotidianas, no sólo de aquellos que fueron diversamente 

protagonistas de la historia  sino también de quienes vivían una existencia 

aparentemente “normal”: padres e hijos que compartían hogares sin amenazas de golpes 

en la puerta ni escenas de barbarie ni una orfandad súbita, inexplicable. 

 

Para esos hijos también llegó el momento de las preguntas a los padres: cómo vivieron 

aquél tiempo, qué sabían de lo que sucedía, qué hicieron con ese saber –o cómo hicieron 

para no saber- . Memorias mínimas, cotidianas, difícilmente perceptibles desde la 

dimensión de lo público, sordos rumores que sin embargo recorren también la sociedad. 

Aquí, como lo mostró de alguna manera la serie “Montecristo” –durante la cual se 

triplicaron las consultas de jóvenes a Abuelas- hay formas insospechadas de la ficción –

en cuanto a su eficacia- que no deben ser desdeñadas, aunque ofrezcan, como todos los 

productos mediáticos, puntos débiles o aristas críticas. En otro género, el de la ficción 

testimonial, y con una ajustada elaboración conceptual y estética, los episodios de la 

“Televisión por la identidad” que tuvieron lugar el año pasado, también  aportaron sin 

duda a esa lenta elaboración colectiva.  Quizá sea justamente en el terreno de la 

ficcionalización y la experimentación, tanto  de la literatura, el cine, el teatro como de 

las artes visuales, donde se juegue el mayor desafío creativo para una actualidad de la 

memoria, capaz de enfrentarse a la naturalización, el estereotipo o la paulatina 

disolución temática. 

 

En ese sentido hubo una iniciativa, que llevamos a cabo profesores de la UBA, artistas, 

jóvenes y alumnos de grado y posgrado, que se llamó “Química de la Memoria”, que 

consistió en reunir objetos personales, investidos de un valor afectivo, que simbolizaran 

de alguna manera la vivencia del tiempo de la dictadura, objetos cotidianos, de cada 

uno, acompañados de un breve texto explicativo. La muestra, curada por Marga 

Steinwasser con la colaboración de Horst Hoheisel, el artista alemán del 

“contramonumento”, fue exhibida en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires, aquí en 

Rosario en el Museo de la Memoria, creo, en Mar del Plata y recientemente en la 

Universidad de General Sarmiento, donde tuvo un efecto peculiar por su cercanía con 

los cuarteles de Campo de Mayo. 
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Sobre esa actualidad de la memoria también las Abuelas trabajan sin descanso. Por la 

misma índole de su búsqueda: seres jóvenes, que viven, aman, sueñan, sin sospechar 

quizá la marca de su origen. Seres que sospechan pero no se atreven a indagar, y otros 

que sí y atraviesan el umbral de una experiencia límite o son encontrados –y en cierto 

modo obligados- a hacerse cargo de esa experiencia. Aquí operan claramente las 

múltiples temporalidades: la de ese pasado que acecha pleno de ausencias y vacíos, el 

presente recobrado pero con una carga difícil de sobrellevar, el futuro como esperanza 

virtual de redención.  

 

También se entrama el tiempo en esos archivos biográficos a los que aludimos, través 

de los cuales ellas intentan la otra restitución, la de la historia y la memoria de los 

padres. Fragmentos de lo que jamás será una totalidad –como la que atesoramos 

ilusoriamente los que tenemos una infancia “cierta” y nuestros padres lo son realmente 

más allá de la “novela familiar”- , conjuntos azarosos y hasta caprichosos pero de una 

enorme trascendencia porque en verdad crean una memoria allí donde no había quizá 

ninguna huella. Vestigios de la pérdida y al mismo tiempo testimonios de la existencia. 

Fotografías, relatos, objetos cotidianos de fuerte investidura afectiva, que pueden ser 

puestos a dialogar con la gesta –y la memoria- colectivas. Sutiles  pero necesarias 

articulaciones, que desdicen el lugar de solamente víctimas, de existencias “normales”  

truncadas por un cruel designio: nada de “normal” tenían, como reflexiona Pilar 

Calveiro, esas vidas donde el interés colectivo predominaba por sobre los menudos 

intereses individuales, al punto de poder ser ofrendadas por un ideal.  Quizá el presente 

sea también el tiempo en que algunos de esos hijos, más allá de la herida  de haber sido 

en cierto modo “abandonados”, puedan aceptar –y comprender- la enormidad de un 

gesto a menudo cercano al sacrificio. 

 

Volviendo a las temporalidades, vivimos un presente que, lejos del optimismo ingenuo, 

parece favorable a la ampliación de los horizontes de memoria, a la interrogación 

política sobre las responsabilidades –las de todos-, al debate y  la investigación, a la 

indagación en las subjetividades, a una experimentación artística un tanto liberada de lo 

testimonial. Estos poco más de treinta años  -muy corto tiempo en el devenir histórico y 

quizá para siempre improbable historia- renuevan nuestros  compromisos, teóricos, 

éticos y políticos, desde los diferentes lugares en que nos toca actuar, con esa 
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construcción siempre abierta de la interpretación del pasado, que es una lucha por el 

discurso, por el signo y por el sentido. En ese campo de lucha por los derechos humanos 

como proyección de futuro, cuya amplitud en nuestro país es de destacar –sin perjuicio 

de consideraciones críticas- los archivos vienen a ocupar un lugar de toda importancia, 

sobre todo por esa dispersión de documentos –esa desaparición- que acompañó –o quiso 

acompañar- la desaparición de los cuerpos. Pero ¿qué tipo de archivos? ¿Sujetos a qué 

orden, respondiendo a qué preguntas? Porque, volviendo a Derrida, el archivo no es 

meramente  el lugar de almacenamiento y conservación de un contenido “archivable” 

del pasado que existiría de todos modos como tal, sino que es la estructura técnica del 

archivo la que determina su contenido, la que impone una forma a ese pasado, cito: “La 

archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento”. 

 

Como en el discurso, la narración o la imagen, la puesta en forma del archivo será 

entonces, a su vez, una puesta en sentido. De ahí la ardua tarea de su configuración, el 

desafío que conlleva respecto de la elaboración conceptual, estética, ética y política. 

Archivos de palabras y de objetos con una investidura afectiva peculiar, donde la huella 

del sufrimiento y de lo trágico no adquiera una corporalidad fantasmal, donde el 

testimonio estimule a la reflexión y no solamente a la emoción, donde también haya 

lugar para esos rasgos luminosos de lo humano que resisten a los peores “estados de 

excepción”. Y aquí un recaudo se hace imprescindible y es el de la “representación”: en 

la  visita al centro de detención de la ESMA –que afortunadamente quedó tal como 

estaba, sin agregado alguno, sólo con algunos paneles explicativos- el guía explicaba 

que hubo alguna idea de “reponer” el tipo de colchonetas en las cuales dormían los 

detenidos y no sé qué otro elemento utilizado. Esa “reposición” de algo que no es 

necesario ver para creer estaría teñida de un dejo siniestro, como reponer los 

instrumentos de tortura de algún modo repetiría el gesto del torturador. Distancia de la 

representación y también de la  “literalidad” –que no se tuvo, por ejemplo, en el Museo 

del Holocausto de Washington, donde se fue a buscar, en esos aterradores depósitos, 

que aún existen en Europa, zapatos y anteojos “verdaderos” encontrados en los campos 

de exterminio para exhibirlos –estetizados, como pide el museo- en su cruda “realidad”.   

Distancia de la representación y del “objeto mismo”, que el arte por ejemplo sabe 

comprender bien: Christian Boltanski, un artista visual francés, ha logrado hacer 

instalaciones potentes y lacerantes, en cuanto a su poder simbólico y político, en 

relación a la memoria del holocausto, con ropa comprada en ropavejeros sin necesidad 
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de buscar aquello “verdadero” cuyo contacto, aún visual, tendría la carga de un 

sacrilegio. Porque una cosa es encontrar huellas en el lugar –y salvarlas, en su estado y 

su forma- y otra ir a buscarlas a los ignominiosos sitios de su acumulación –o tratar de 

hacer “réplicas” cuya encomienda misma supone una puesta en escena del horror.  

 

También la exhibición de la imagen traumática verdadera  -en la fotografía, en el 

documental- , aun en su diferencia semiótica y semántica, aún en su carácter invalorable 

de  testimonio  puede llegar a producir rechazo y reavivar la vieja polémica sobre lo 

“irrepresentable”.  No hace, mucho, en ocasión de los 60 años del fin de la guerra –y la 

apertura de los campos-  se suscitó en Francia una encendida polémica al respecto, que 

tuvo como uno de sus personajes al filósofo Georges Did-Huberman. (las  4 fotografías 

“arrancadas del infierno”). 

 

Es que esos problemas –el de la imagen, el del testimonio, el de la representación- , 

tanto en el gesto de la archivación como en la apropiación por parte del eventual 

perceptor, de ese destinatario múltiple, ideal, a quien se intenta responder por 

anticipado, tocan zonas muy delicadas de la memoria, la afectividad, el pudor. Un 

archivo del mal puede hacer mal, suscitar emociones contrapuestas, remover la angustia 

de la pérdida, bloquear el ejercicio de memoria. Como también puede –y debe- 

estimular la memoria proyectiva y reflexiva hacia otra temporalidad, la del futuro, para 

que una concepción más elevada de la ética y la justicia haga imposible la repetición del 

horror. He ahí justamente el gran dilema del archivo, como el de todos los sitios de 

memoria – y el dilema de la memoria, a secas. 

 

 
 
 
 


