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Quisiera agradecer a Memoria Abierta y al Museo de la Memoria por la invitacion a
compartir con ustedes estos temas y mantener de esta manera vivo el didlogo y el
debate, lo que podriamos llamar “la inquietud de la memoria”, que es la garantia de su
perduracion.

No soy una experta en gestion de archivos pero si me he ocupado desde hace afios de la
cuestion de la memoria desde mi campo de investigacion, que es el del analisis del
discurso, la semidtica, la critica cultural. Mi contribucién sera por lo tanto teorica, en
relacion con las palabras, con reflexiones en torno de estos dos significantes, /a
memoria, el archivo, que son por cierto indisociables. Asi, ante esta convocatoria, no
pude menos que volver a un libro del filésofo Jacques Derrida, publicado hace poco
mas de 10 afos, que se llama Mal de archivo. Una impresion freudiana, (1997), donde
¢l pensaba la relacion entre archivo y psicoandlisis y que me ha resultado siempre muy
inspirador. Alli Derrida se pregunta ante todo, como es habitual en ¢l, sobre la palabra
archivo. Viene entonces, con esa duplicidad magica del griego, el comienzo, el
principio, el origen: arkhé, pero también el mando, el poder, la autoridad, el mandato.
El archivo es asi, primariamente, el lugar donde el orden es dado y por ende, un
principio que puede ser histdrico, ontoloégico, nomologico [No ‘mos: ley, uso,
costumbre, manera, orden, derecho, fundamento, ley], una localizacién, un domicilio,
familiar u oficial, donde se atesoran documentos bajo guarda —los arcontes, guardianes
del archivo- pero donde esos guardianes no solamente tienen a su cargo la salvaguarda

del depdsito sino también el poder hermenéutico de su interpretacion.

El archivo es entonces espacio, acumulacion, un espacio singular atravesado por la
temporalidad: conformado desde el pasado se proyecta hacia el porvenir, su presente
es siempre tentativo, opera, como la lectura, por actualizaciones sucesivas, por el
régimen de la mirada, por el descubrimiento subito o el retorno empecinado (del
historiador, del investigador, del interesado). Pero el archivo opera también en la
vecindad —o la sinonimia- de la memoria: aquello que se guarda, que resiste el flujo de
la desaparicion, que por alguna razon permanece, se atesora, se cultiva, se preserva.

(Quién construye el archivo? —porque nunca se lo “encuentra” sino a través de huellas



precedentes, senderos marcados, principios de principios. Aqui seguramente habria que
empezar por definir ;qué archivos? Porque los hay, volviendo a Derrida, del mal —
archivos del nazismo, del colonialismo, de la represion- y también de transitos,
registros, migraciones, huellas diaspdricas e identitarias, archivos oficiales y oficiosos,
archivos histdricos, cinematograficos, biograficos, literarios...Y el quién no es para
nada irrelevante: se juega alli por cierto un poder instituyente, un acto performativo,
una violencia, literal o simbolica —qué se incluye, qué se deja afuera, qué se prohibe ver-
pero también la pasion y el deseo, el compromiso de dejar huella para una posteridad,
que es también un acto de justicia, sobre todo cuando ese archivo condensa experiencias

traumaticas.

La figura del archivo insiste en el escenario de una época, la nuestra, profundamente
memorial: archivos secretos que se descubren, que aparecen a la luz publica por
decision politica o por logica mediatica —a menudo indiscernibles en la era de la
visibilidad global-, como los de la famosa Stasi de Alemania del Este o los de la
DIPBA, en la provincia de Buenos Aires', archivos del mal que se instituyen, bajo la
regla del museo o del memorial —los Museos y memoriales del holocausto, los Museos
de la Memoria del terrorismo de Estado en nuestro pais, aqui, en Buenos Aires-,
archivos biograficos, como los que las Abuelas de Plaza de Mayo construyen para que
los nietos recuperados puedan, a su vez, reconstruir una historia de sus padres
desaparecidos, archivos literarios, que intentan recuperar el patrimonio cultural de una

region, como estan siendo muy habituales en Brasil, etcétera.

En nuestro pais, y en relacion al pasado reciente, parece haber llegado el tiempo del
archivo —este evento y los anteriores dan prueba de ello-, el archivo entendido, segin
creo, como una dimension, siempre en construccion, de la memoria. Es que hay, en
todo acontecimiento, sobre todo traumatico, temporalidades de la memoria, diversos
hitos en su devenir. A lo largo de estos treinta afios el trabajo de la memoria —publica,
grupal, generacional, privada- se ha ido transformando, no solamente en cuanto a esa
temporalidad -distintas etapas del trabajo de duelo, distancia de los acontecimientos que
permite evaluarlos mejor, telones que se descorren, circunstancias politicas que

entorpecen o estimulan el proceso de la rememoracion- sino también en cuanto a su

""En la sede de la tristemente célebre Direccién de Investigaciones de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires, dedicada a la represion sindical y politica, funciona hoy la Comision Provincial por la Memoria y
los archivos estan abiertos a quienes quieran consultarlos (familiares, investigadores).



cualidad, si pudiera decirse. A una primera etapa, la de la post-dictadura, signada por el
terrible afloramiento de lo que habia sido, sus detalles, la insoportable descripcion
cotidiana que en los medios se llamo “el show del horror”, etapa caracterizada ademas
por un género discursivo, el testimonio, de victimas, familiares, testigos, allegados,
siguid un segundo momento, el del Nunca Mas y la demanda de justicia, en el que el
Juicio a las Juntas, independientemente de los posteriores decretos de perdon, fue un
hito Gnico en América Latina. Lo testimonial se unia asi a lo reivindicativo, a una
verdadera lucha politica, de movilizacion callejera, de ideas, de expresiones artisticas,
un momento revulsivo que también reconoce una singularidad respecto de los

escenarios de paises vecinos.

En un tercer momento —“momentos” que no responden por cierto a cronologias
estrictas-, en el largo devenir de los "90 y el cumplimiento de otras décadas —los veinte
afos del golpe y su posteridad-, la memoria, como pugna no so6lo contra el olvido sino
contra el acostumbramiento -el distanciamiento de la experiencia- adquiri6 otro
caracter: por un lado, se fue tornando no sélo testimonial sino desafiante, inquisitiva, a
ser interrogada desde la politica y desde la llamada “historia reciente” —significante
que valdria la pena analizar-, no s6lo desde el lugar de las victimas sino también desde
ese lugar protagdnico de los militantes, que fue lo que la dictadura quiso abolir, de ese
combate por ideas y por un mundo otro que el la injusticia y la inequidad. Surgieron asi
modulaciones biograficas del testimonio, experiencias ficcionales y autoficcionales —del
cine, la literatura, las artes visuales, el teatro-, debates encarnizados por el sentido de los
hechos, criticas y autocriticas sobre los procedimientos —de unos y otros bandos-, un
horizonte multifacético, con fuertes contradicciones y antagonismos, como todo proceso
de claboracion de la memoria social. Proceso en el cual también cuenta, obviamente, la

“memoria de los otros”.

En este proceso, el surgimiento de HIJOS y la modalidad del escrache tuvieron una
importancia innegable. En primer lugar, porque enfatiz6, desde la pertenencia
generacional, un matiz constitutivo de nuestra memoria de la dictadura: lo que
podriamos llamar /a matriz genealogica de la memoria, en tanto la represion habia
golpeado sin piedad no solamente la identificacion ideologica, la militancia social o
guerrillera, sino también, de un modo sin precedentes, la intimidad del hogar y los

vinculos primarios —y sagrados- de la maternidad y paternidad. En segundo lugar,



porque le dio visibilidad a la invisibilizacion que el tiempo y la desidia gubernamental
habian operado, sobre todo en los *90, respecto de cantidad de responsables de crimenes
aberrantes, nunca juzgados ni condenados, conviviendo como pacificos vecinos —y

acaso, tiernos padres de familia.

Visibilidad y responsabilidad se transformaron entonces casi en sinénimos: dos
significantes que continuan operando, productivamente, en nuestro conflictivo
presente: no otra cosa supone la apertura de los juicios que est4 teniendo lugar. Sin
embargo, y pese a la valoracion positiva que sin duda podriamos darles, ambos
significantes no son univocos, no remiten a conceptos universalmente aceptados ni a
una undnime atribucion. La visibilidad en si misma no resuelve el dilema de la
memoria: mas alla de los “escraches” estamos también en tiempos de memoriales y
monumentos, en el debate de qué hacer con los centros clandestinos de detencion,
lugares del sufrimiento, la vejacion y el horror, un debate dificilmente saldado, casi
indecidible, donde es potente el concepto de “antimonumento”, es decir, de una
intervencidn que no clausure el espacio perceptivo a la manera de un mausoleo sino
que lo excite, que lo perturbe, que muestre mas el vacio y la falta que una hipotética
“presencia” tranquilizadora. Y si hablamos de la responsabilidad nos enfrentamos
también a un problema: porque las hubo de uno y otro lado —y entonces, también es
llegado el momento de interrogarlas- ademas de esa difusa entidad, no por ello menos
atendible, que es la responsabilidad colectiva. Hoy més que nunca caben las preguntas

de como y porqué fue posible.

Hablamos del dilema de la memoria: es que, en efecto, no se trata simplemente de
escamotearle retazos al olvido, de atizar el recuerdo —nunca espontdneo- como una
llama votiva en un altar patrio. Se trata de algo mucho mas complejo, que articula el
afecto, la imaginacion y la reflexion. Porque, cabe preguntarse, ;qué es lo que se
intenta sustraer al olvido? Los hechos del pasado, podria decirse, sorteando la aporia
aristotélica —el “hacer presente lo que estd ausente”-, con su carga de violencia,
sufrimiento y miedo, de modo tal que resulten irrepetibles: he aqui su funcién ejemplar.
Sin embargo, no es tan sencillo responder al “qué” de la memoria. Se juega en ello,
volviendo a Aristoteles, una dimension objetual —“algo” que se recuerda-, una
dimensiodn fisica, cortical —una huella en el cerebro-, y, quizd lo més importante, una

huella afectiva, que, como la marca del sello en la cera, queda como su impronta



originaria. Asi, al recordar se recuerda una imagen —con toda la problematicidad de lo
iconico: el dilema de la representacion, su relacion intrinseca con la imaginacion y por
ende, su debilidad veridictiva- y la afeccién que conlleva esa imagen. ;Qué es entonces
lo que “trae” con mas fuerza al presente el recuerdo, la imagen o la afecciéon? ;Los
“hechos” o su impronta en la experiencia —individual, colectiva- pasada y actual?
(Como llega esa imagen al recuerdo, de modo espontaneo o por el trabajo esforzado de
la anamnesis, la rememoracion? Y todavia, ;qué es lo que queda fuera, lo que se niega,

se oculta o se olvida?

La memoria como huella en la cera —es decir, como impresion en el alma-y como
trabajo de la rememoracion, que supone la aceptacion de la pérdida como irreparable —
brecha insondable de lo tragico- y al mismo tiempo su elaboracion, en un registro
potencialmente activo y un compromiso de restitucion: he aqui una tarea en la cual
Madres, Abuelas, organismos de derechos humanos, museos, memoriales y archivos
tienen un absoluto protagonismo y que sefiala un transito posible —como desafio
colectivo- de la perseverancia del recuerdo a la defensa del ideal de justicia, a la accion

politica, a la creacion artistica.

;Como mantener viva esa memoria?, es la pregunta formulada una y otra vez, desde
distintos lugares, pregunta que es quiza mas productiva que tratar de encontrar
satisfactorias respuestas. La discusion, el debate, podrian ser algunas de las formas. La
revulsion estética y politica. Las acciones mancomunadas de diversos sectores, las
multiples iniciativas que puedan desplegarse desde el Estado, la escuela, la universidad,

los organismos, las organizaciones sociales. ..

Pero hay aqui otra cuestion, que ya habia vislumbrado Maurice Hallwachs cuando
formul6 tempranamente, antes del horror del holocausto del cual fue victima, su
concepto de “Memoria colectiva™: si bien es posible pensar en lo colectivo cuando se
trata de acontecimientos vividos y padecidos por una comunidad, solo los individuos,
las personas, recuerdan. Y en este recuerdo, si bien operan las determinaciones sociales
—las modulaciones de la memoria y el olvido funcionan también como mecanismos
identitarios de una sociedad- éstas se recortan sobre el trasfondo de una biografia, de los

matices que hacen a cada singularidad.



Por eso quiza ha llegado también el momento —después de treinta afios y ante el riesgo
que conlleva la monumentalizacidon-, de multiplicar la interrogacion, de atender a las
memorias singulares, cotidianas, no solo de aquellos que fueron diversamente
protagonistas de la historia sino también de quienes vivian una existencia
aparentemente ‘“normal’: padres e hijos que compartian hogares sin amenazas de golpes

en la puerta ni escenas de barbarie ni una orfandad subita, inexplicable.

Para esos hijos también lleg6é el momento de las preguntas a los padres: como vivieron
aquél tiempo, qué sabian de lo que sucedia, qué hicieron con ese saber —o como hicieron
para no saber- . Memorias minimas, cotidianas, dificilmente perceptibles desde la
dimension de lo publico, sordos rumores que sin embargo recorren también la sociedad.
Aqui, como lo mostr6 de alguna manera la serie “Montecristo” —durante la cual se
triplicaron las consultas de jovenes a Abuelas- hay formas insospechadas de la ficcion —
en cuanto a su eficacia- que no deben ser desdefiadas, aunque ofrezcan, como todos los
productos mediaticos, puntos débiles o aristas criticas. En otro género, el de la ficcion
testimonial, y con una ajustada elaboracion conceptual y estética, los episodios de la
“Television por la identidad” que tuvieron lugar el afio pasado, también aportaron sin
duda a esa lenta elaboracion colectiva. Quiza sea justamente en el terreno de la
ficcionalizacion y la experimentacion, tanto de la literatura, el cine, el teatro como de
las artes visuales, donde se juegue el mayor desafio creativo para una actualidad de la
memoria, capaz de enfrentarse a la naturalizacion, el estereotipo o la paulatina

disolucion tematica.

En ese sentido hubo una iniciativa, que llevamos a cabo profesores de la UBA, artistas,
jovenes y alumnos de grado y posgrado, que se llamo “Quimica de la Memoria”, que
consistid en reunir objetos personales, investidos de un valor afectivo, que simbolizaran
de alguna manera la vivencia del tiempo de la dictadura, objetos cotidianos, de cada
uno, acompafiados de un breve texto explicativo. La muestra, curada por Marga
Steinwasser con la colaboracion de Horst Hoheisel, el artista aleman del
“contramonumento”, fue exhibida en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires, aqui en
Rosario en el Museo de la Memoria, creo, en Mar del Plata y recientemente en la
Universidad de General Sarmiento, donde tuvo un efecto peculiar por su cercania con

los cuarteles de Campo de Mayo.



Sobre esa actualidad de la memoria también las Abuelas trabajan sin descanso. Por la
misma indole de su busqueda: seres jovenes, que viven, aman, suefian, sin sospechar
quiza la marca de su origen. Seres que sospechan pero no se atreven a indagar, y otros
que si y atraviesan el umbral de una experiencia limite o son encontrados —y en cierto
modo obligados- a hacerse cargo de esa experiencia. Aqui operan claramente las
multiples temporalidades: la de ese pasado que acecha pleno de ausencias y vacios, el
presente recobrado pero con una carga dificil de sobrellevar, el futuro como esperanza

virtual de redencion.

También se entrama el tiempo en esos archivos biograficos a los que aludimos, través
de los cuales ellas intentan la otra restitucion, la de la historia y la memoria de los
padres. Fragmentos de lo que jamas serd una totalidad —como la que atesoramos
ilusoriamente los que tenemos una infancia “cierta” y nuestros padres lo son realmente
mas alla de la “novela familiar”- , conjuntos azarosos y hasta caprichosos pero de una
enorme trascendencia porque en verdad crean una memoria alli donde no habia quiza
ninguna huella. Vestigios de la pérdida y al mismo tiempo testimonios de la existencia.
Fotografias, relatos, objetos cotidianos de fuerte investidura afectiva, que pueden ser
puestos a dialogar con la gesta —y la memoria- colectivas. Sutiles pero necesarias
articulaciones, que desdicen el lugar de solamente victimas, de existencias “normales”
truncadas por un cruel designio: nada de “normal” tenian, como reflexiona Pilar
Calveiro, esas vidas donde el interés colectivo predominaba por sobre los menudos
intereses individuales, al punto de poder ser ofrendadas por un ideal. Quiza el presente
sea también el tiempo en que algunos de esos hijos, mas allé de la herida de haber sido
en cierto modo “abandonados”, puedan aceptar —y comprender- la enormidad de un

gesto a menudo cercano al sacrificio.

Volviendo a las temporalidades, vivimos un presente que, lejos del optimismo ingenuo,
parece favorable a la ampliacion de los horizontes de memoria, a la interrogacion
politica sobre las responsabilidades —las de todos-, al debate y la investigacion, a la
indagacion en las subjetividades, a una experimentacion artistica un tanto liberada de lo
testimonial. Estos poco mds de treinta afios -muy corto tiempo en el devenir historico y
quiza para siempre improbable Aistoria- renuevan nuestros compromisos, tedricos,

éticos y politicos, desde los diferentes lugares en que nos toca actuar, con esa



construccion siempre abierta de la interpretacion del pasado, que es una lucha por el
discurso, por el signo y por el sentido. En ese campo de lucha por los derechos humanos
como proyeccion de futuro, cuya amplitud en nuestro pais es de destacar —sin perjuicio
de consideraciones criticas- los archivos vienen a ocupar un lugar de toda importancia,
sobre todo por esa dispersion de documentos —esa desaparicion- que acompaiié —o quiso
acompanar- la desaparicion de los cuerpos. Pero ;qué tipo de archivos? ;Sujetos a qué
orden, respondiendo a qué preguntas? Porque, volviendo a Derrida, el archivo no es
meramente el lugar de almacenamiento y conservacion de un contenido “archivable”
del pasado que existiria de todos modos como tal, sino que es la estructura técnica del
archivo la que determina su contenido, la que impone una forma a ese pasado, cito: “La

archivacion produce, tanto como registra, el acontecimiento”.

Como en el discurso, la narracion o la imagen, la puesta en forma del archivo seré
entonces, a su vez, una puesta en sentido. De ahi la ardua tarea de su configuracion, el
desafio que conlleva respecto de la elaboracidon conceptual, estética, ética y politica.
Archivos de palabras y de objetos con una investidura afectiva peculiar, donde la huella
del sufrimiento y de lo tragico no adquiera una corporalidad fantasmal, donde el
testimonio estimule a la reflexion y no solamente a la emocion, donde también haya
lugar para esos rasgos luminosos de lo humano que resisten a los peores “estados de
excepcion”. Y aqui un recaudo se hace imprescindible y es el de la “representacion”: en
la visita al centro de detencion de la ESMA —que afortunadamente quedo tal como
estaba, sin agregado alguno, s6lo con algunos paneles explicativos- el guia explicaba
que hubo alguna idea de “reponer” el tipo de colchonetas en las cuales dormian los
detenidos y no s¢ qué otro elemento utilizado. Esa “reposicion” de algo que no es
necesario ver para creer estaria tefiida de un dejo siniestro, como reponer los
instrumentos de tortura de algiin modo repetiria el gesto del torturador. Distancia de la
representacion y también de la “literalidad” —que no se tuvo, por ejemplo, en el Museo
del Holocausto de Washington, donde se fue a buscar, en esos aterradores depdsitos,
que aun existen en Europa, zapatos y anteojos “verdaderos” encontrados en los campos
de exterminio para exhibirlos —estetizados, como pide el museo- en su cruda “realidad”.
Distancia de la representacion y del “objeto mismo”, que el arte por ejemplo sabe
comprender bien: Christian Boltanski, un artista visual francés, ha logrado hacer
instalaciones potentes y lacerantes, en cuanto a su poder simbolico y politico, en

relacion a la memoria del holocausto, con ropa comprada en ropavejeros sin necesidad



de buscar aquello “verdadero” cuyo contacto, atin visual, tendria la carga de un
sacrilegio. Porque una cosa es encontrar huellas en el lugar —y salvarlas, en su estado y
su forma- y otra ir a buscarlas a los ignominiosos sitios de su acumulacion —o tratar de

hacer “réplicas” cuya encomienda misma supone una puesta en escena del horror.

También la exhibicidon de la imagen traumatica verdadera -en la fotografia, en el
documental- , aun en su diferencia semidtica y semantica, aun en su caracter invalorable
de testimonio puede llegar a producir rechazo y reavivar la vieja polémica sobre lo
“irrepresentable”. No hace, mucho, en ocasion de los 60 afos del fin de la guerra —y la
apertura de los campos- se suscitd en Francia una encendida polémica al respecto, que
tuvo como uno de sus personajes al filosofo Georges Did-Huberman. (las 4 fotografias

“arrancadas del infierno™).

Es que esos problemas —el de la imagen, el del testimonio, el de la representacion-
tanto en el gesto de la archivacion como en la apropiacion por parte del eventual
perceptor, de ese destinatario multiple, ideal, a quien se intenta responder por
anticipado, tocan zonas muy delicadas de la memoria, la afectividad, el pudor. Un
archivo del mal puede hacer mal, suscitar emociones contrapuestas, remover la angustia
de la pérdida, bloquear el ejercicio de memoria. Como también puede —y debe-
estimular la memoria proyectiva y reflexiva hacia otra temporalidad, la del futuro, para
que una concepcidn mas elevada de la ética y la justicia haga imposible la repeticion del
horror. He ahi justamente el gran dilema del archivo, como el de todos los sitios de

memoria — y el dilema de la memoria, a secas.



